施叔青困(3)_學達書庫

困(3)

　　「我知道，我知道，喔，溪山。」葉洽把頭埋在丈夫的膝間：「你這樣做，我覺得好難受，好難受。」

　　王溪山抓起剛才被甩掉的小說。

　　「以前在宿舍裡，看到同學丟了一床的小說，我從來沒有欲望去看它們，那時還十分瞧不起看這種閒書的人。」王溪山不相信似的搖搖頭：「現在，我居然半夜起來看這種書，不僅在看，還在研究它呢！」

　　「所以，溪山，你懂得為什麼小說那麼迷人，我讀它是有理由的。」

　　「這種書是另一套東西，和我所學的很不同。」王溪山承認：「搞了半天，我發覺很難看下去，好幾次都瞌睡著了。」他拉住葉洽的手：「不會，我會勉強看完，起碼看完這一本，為了你，葉洽，我願意受這種罪。」

　　葉洽的臉色一下黯淡了下來，她問聲說：「那倒不必要你受罪。」然後她擺脫王溪山的手，站了起來，換了一種口氣：「走，回房去睡吧，別把身體累壞啦。」

　　兩人躺在床上時，王溪山困頓地說：

　　「像我以前一樣，不去想，反而一點事也沒有。」

　　葉洽苦悶的翻了個身。

　　「聽人家取笑說，結了婚，就好比跟另外一種不同的文化在一起似的，」王溪山打了個呵欠：「這半個月來、每天晚上讀你看的小說，對我來說，那才真是另一種文化。」

　　「那我們怎麼辦？」葉洽問。

　　「我不知道。」王溪山回答。

　　三

　　星期天的日午。吃完中飯，葉洽和王溪山照例留在餐桌。兩人努力地找話說，裝出很有興味地傾聽對方所說的，後來話題漸漸枯竭。兩個人都覺得很累，只好轉頭去看窗外異國的天空。

　　「難得的好天氣。」王溪山說。

　　「嗯，是很好。」葉洽附和著，同時站起身。

　　「你想出去？」王溪山警覺地問。

　　「嗯，外面天氣很好，想出去透透氣。」

　　「我陪你出去，葉洽。」

　　咬了下嘴唇，葉洽下決心的說：「不，我想一個人——」

　　「為什麼？我可以陪你到小公園散散步。」

　　「不，溪山，」葉洽繼續堅持：「我想自己一個人隨便走走，逛逛。」

　　王溪山十分意外地抬起眼睛，但他隨即忍隱地說：

　　「如果你不要我陪你，我也沒什麼說的，只是，我不懂——」

　　「這幾個月來，你一直在陪我，」葉洽不自覺的提高聲音：「你陪我看電影，陪我聽音樂、看小說……做好多你以為我會喜歡的傻事——」

　　「這不正是你要的嗎？葉洽。」王溪山吃驚了：「以前，你埋怨我不理你，老把你一人擱在家裡——」

　　「對，溪山，我曾經要你注意我。因為，結婚兩年，你好像從來沒有感覺到我的存在。」

　　王溪山想插嘴，葉洽以手勢阻止了他。

　　「讓我說完，」她接下去，「那時，我初來美國，除了你，我什麼也沒有。我常常在想，既然在這兒，只有我們兩個人，我們應該能互相安慰，彼此瞭解對方。」

　　「我承認以前我們像兩個陌生人似的，同住在一間屋子，互相不認識，更談不上瞭解，」王溪山說，小心翼翼地：「你不以為——葉洽，最近我們就是在試？」

　　「也許是因為我們一下試得太厲害了，反而顯得很不自然。」葉洽蹙著眉：「這些日子來，你處處遷就我，花好多時間陪我，做些你根本沒興趣的事，我感覺出你在勉強你自己。」

　　「我想讓你高興，補償我過去的疏忽。」

　　「不過，你急著想取悅我，反而讓我不自在，覺得是一種負擔。好像，」葉洽在搜索字眼：「好像突然之間，我變成了焦點，一切都以我為中心，我受不了。」

　　王溪山困惑了：「那麼，告訴我，你到底要我怎樣做？」

　　「我只是不要你一切以我為中心，而沒有了你自己。」葉洽哀懇的望著丈夫：「你以前不是這個樣子的，你怎麼了？」

　　王溪山之所以成為王溪山，就因為他典型學者的派頭。當他筆直的坐在書桌前，或者站在講桌之後，王溪山對學問的執著與權威令他享有應享的尊敬與信服。然後葉洽那個晚上的一席話卻使王溪山在一夜工夫，突然換了個人。以前眼睛裡那一點篤定、自信的神情消失了。他似乎除了書本之外，對周圍的事開始關心，卻又不知如何去對付。最顯著的不同是他說話的口氣，變得那麼不確定，沒有把握。王溪山似乎是對以前的自己，突然受了葉洽一席話的影響，整個動搖了起來，他心裡又不相信這會是可能的，因此嘴角又掛了一份自嘲的笑。那笑容又不是十分穩定的，有點疑心自己是在做夢。

　　不管怎樣，葉洽把王溪山拉回夫妻生活的層面，使得一向逃避在書堆裡的王溪山手足無措了。在他們新的關係之中，王溪山十分小心，他生怕冒犯了葉洽，以致不敢和她說他心裡的話，相反地，他是以一種在一旁窺伺葉洽的態度。碰巧葉洽又不是個多話的女人，她的沉默往往使王溪山感到不安，以為自己又做錯了事。

　　當他陪著葉洽去看一個畫展，由於自己對藝術一竅不通，他不敢相信自己的眼睛，也不認為對美有夠格的鑒賞力。如果葉洽在一幅畫面前佇立的時間久一點，王溪山就認定這是幅好畫，他也在一旁煞有其事的欣賞起來。

　　「溪山，你這樣跟著我，讓我覺得好累。」

　　「我是在想，用什麼方法可以把我們之間的距離拉近。」王溪山又加了句：「我是指心靈上的距離。」

　　「我抱怨過，讓你意識到我們的婚姻遇到危機，你決定讓一切重新來過，」葉洽疲倦地說：「結果，試了那麼久，我們好像找不到出路，光在繞圈子。」

　　「會不會是我們開始得太遲了？我是指：同住一兩年，」王溪山比劃了個手勢：「像兩個人毫不相干的人，突然有一天決定開始認識對方。」

　　「也很淒慘，」葉洽淒然地咧咧嘴：「還有一點，我曾經想過，也許毛病出在基本上，我們兩個人太不同了。」

　　在一本有關婚姻的書上，葉洽看到這樣一幅圖解：以兩個緊靠的圓來象徵夫妻個體，要有健全的婚姻關係，必須在這兩個圓之間再有一個圓，這個圓之內是屬於夫妻共有的園地，如此才可以分享喜悅與憂愁，兩人才能心連心地在同一層次上結合著。

　　她和溪山少了中間這個圓，他們沒有共通點，也找不出維繫兩個人在一起的理由，他們活在兩個世界。

　　葉洽心煩地躺在床上，她得到了這個結論。像個下雨天，泥濘的紅土地上，她和丈夫互相絞扭著，一場無聲的，沒有結果的角力，只是兩個人做著徒勞的掙扎，他們感到很累，很疲倦。

　　二月中旬，葉洽承受不了丈夫小心翼翼的窺伺，而逼得她想尖叫。想遠離。

　　「不要這樣看我，溪山，求你，不要用那種眼神。」葉洽僵著脖子，筆直地朝前看，她不需回過頭，就曉得一旁的丈夫又在默默窺視她。

　　「我看你，葉洽，因為，」王溪山依然搜索著葉洽的側臉！「因為你不跟我談話，而我不知道你心裡想些什麼，我只好研究你的臉色，我要瞭解你，知道你。」

　　葉洽急急走開去。

　　「夠了，太夠了！」她喊著。丈夫的眼睛無所不在，甚至她的背後也感覺到他的目光。

　　「這樣跟著不放，溪山，我受不了。」葉洽掩面哭了起來。

　　就在這時，王溪山接到以前系裡教授的一封信，邀請他回母校做一次演講。王溪山必須離開幾天到波士頓去。送走了丈夫，葉洽掩上門，一刹時，覺得心裡從沒有一刻比現在更輕快，更沒有負擔。仿佛一下被鬆綁的犯人，重又享受到手腳運用自如的滋味。自由，這正是以後三天葉洽所細細享受的。她珍惜每一刻獨處的快樂。

　　王溪山還是不可避免的又回來了。那天晚上，葉洽推說不舒服，很早就上床了。王溪山跟進臥室，他並且問葉洽：

　　「我不在家時，你想念我嗎？」

　　葉洽閉上眼睛，假裝睡覺。直到王溪山得不到回應，離開臥房，葉洽才在黑暗中睜開眼睛。成串的淚珠湧了出來，沾濕了枕頭。她是在無聲的飲泣。

　　今天下午這四杯杜松子酒似乎消散得很快，再不就是葉洽對酒精的抵抗力愈來愈強。現在她四肢舒展，平躺在床上，等候那一陣淹過來漫過去的眩暈，然而葉洽卻意外的十分清醒。她不是漂浮在無際的海洋，讓自己消失於酒力之中，她是躺在家裡的床上，她和王溪山同睡的床。

　　丈夫從波士頓回來之後，葉洽終於放棄了她的種種努力，她又躲回自己去。兩人的關係又回到剛結婚那種各管各的日子。事實上，再完全回到那種生活也不可能了，只是他們實在太累，無力去解決諸般問題。葉洽更沉默，也更不快樂了。王溪山還是那副逆來順受的樣子。他把很多時間、心力重又用在書桌前，也又回到了非到半夜不上床的老習慣。他已經好幾個月不去碰葉洽，葉洽也賭氣似的不主動要求他。兩人僵持著，直到有一天半夜，葉洽發現王溪山趴在書桌上睡著了。燈光下，丈夫歪側的睡臉，使葉洽的心起了一種溫柔的牽痛，她情不自禁的伸出手，搭到丈夫的肩上。王溪山醒了，他坐直起來，葉洽的手還沒移開。兩人還是沉默著，欲望在他們的內裡騷動著，終於葉洽拉起丈夫。

　　在床上時，王溪山露齒而笑。

　　「你先要我，我喜歡被你要。」

　　葉洽不解。

　　「你一直使我覺得我自己一無所有，起碼，」勝利的笑容加深了：「起碼我還有東西給你，而你必須來求我，這讓我感到好受些。」

　　仿佛被人猛力一推，葉洽跌了個踉蹌，撞到牆上，頭是昏了，心裡卻一陣絞痛。這一次，她再也哭不出來了。到客廳沙發上坐到天亮，第二天，葉洽找到了酒。

　　從此，她躲入酒裡。

學達書庫(xuoda.com)