施叔青困(2)_學達書庫

困(2)

　　王溪山說完，隨即打開他那只隨身不離的箱子，裡面放的全是他的論文資料。從這一刻起，博士論文佔據了他全部的心神和時間。

　　葉洽卻無法使自己屬於這個房子，把它當做是家。偶爾她坐在客廳綠色的沙發——如果是她親手佈置，她絕對不會選擇綠色——她望著隔壁汽車行的霓虹燈一閃一滅，馬路對過卻站了個古堡，那種北歐童話式的建築，使葉洽覺得在夢中似的，一切都顯得不真實。

　　從飛機離開松山機場，葉洽就迷失在那無垠的銀空，不知身在何處。停在阿拉斯加時，她在玻璃屋似的候機室，抖著手，寫了張風景明信片回去，告訴家人說飛了很久，全是白花花的白天，表停了，也不知現在幾點，臺灣在哪個方向？自己在哪兒？她全不知道。從這一刻起，她的日子是飄浮著過的，摻雜了好多困惑不解的情緒。像從小人國來的似的，她必須到童裝部買衣服、鞋子，看電影時，好心的撕票員告訴她下次買半票。葉洽跑回來，立在鏡子前，看著結婚後剪短了頭髮的自己，她幾乎認不出是誰來。

　　在葉洽心裡有最多疑問，在她最需要丈夫時，王溪山永遠不在她身邊。他讓葉洽自己去摸去闖，在這個全新的異國，葉洽很快的感到心力交瘁。早晨整理房間時，她望著王溪山書桌上的卡片、稿紙，以及那架深夜吵得她不能入睡的打字機，她不懂自己怎麼會掉到這種生活方式裡。

　　無論如何，這個家需要她，雖然葉洽買錯東西回來是件常事。很多時候，她打開一個罐頭，不知道裡面是什麼東西。超級市場那個算帳的黑女人倒是很和氣的。她的耳朵上老是缺了一隻耳環。有次算葉洽買的食物時，黑女人隨口問她：

　　「原來你也養貓，很乖的小動物！」

　　葉洽一臉困惑，黑女人拿起一個貓食罐頭，晃了晃，說：這個，密西。葉洽只好硬著頭皮點點頭。抱起紙包，一走出門，眼淚籟籟流下，很快流滿一臉。她在路旁的鐵椅坐了一下。前面來往的車輛匆忙的交叉而過，各自奔向不知名的何方，然而總是有目的地的。葉洽等到哭了個夠，她又抱起那個紙包，向家的方向走去。她累極了，需要個地方躺下來休息，而家是她唯一可去的地方。那一次出門忘了帶鑰匙，葉洽仍然記得那種打不開門的焦急心情。她奮力越過陽臺的欄杆，打破玻璃敲開裡面的鎖，好不容易才進得了屋子，坐下來，喘一口氣，才感覺到手上劃破了，在流血，痛得難受。

　　回到家，意外的發現丈夫和衣睡在床上，葉洽替他脫下皮鞋，蓋上毯子。悄悄退出臥室時，葉洽喃聲對自己說：只要他論文寫完了，只要他論文寫完了……有一天，她再也聽不到丈夫打字的聲音，那時候，他們可以重新開始，丈夫會溫存的摟著她，求她寬恕，並柔聲地答應補償對葉洽這半年來的忽視。

　　然而，當王溪山最後意識到這種危機時，已經太晚了。結束了波士頓六個月的論文生涯，王溪山接受紐約某個大學的教職。他又一次把葉洽安頓在這個二十二層高的公寓，打字機的聲音重又響了起來。現在是準備授課材料，以及趕著出版影響升遷的文章。打字機的聲音將會永遠繼續下去時，葉洽到這時不得不說服自己相信這一點。

　　那天晚上，和平常一樣，王溪山回房睡覺時已經是淩晨時分了。他掀開毛毯的一角，鑽了進去。一直沒睡著的葉洽卻一反常態，突然翻身抱住他，主動的要他，她幾乎出盡全力死勁的抱住王溪山，抱得那麼緊、那麼用力，以至弄痛了他。

　　「喔，我好寂寞，溪山。」說著，葉洽失聲痛哭起來。接下來，她斷斷續續的告訴王溪山，她是如何試著適應丈夫的生活方式，可是這一年多來，她始終覺得獨自一個人活著。雖然和丈夫同住在一個屋頂底下，同時吃飯、上床，她始終是單獨一個人的感覺。葉洽說她今年才二十六歲，還有大半輩子要過，她不敢想，想著心要發慌。

　　王溪山一直很沉默的聽著。黑暗中，葉洽看不清他的表情，倒是丈夫的耐心令她微感詫異。

　　第二天，王溪山比平常回來得早，手上還抓了把已經不新鮮的花。葉洽迎了上去，兩人眼睛一接觸，忙又各自移開。葉洽伸出手接過那把很快要謝掉的白菊花，她極力擠出一點微笑，說了聲：「謝謝你的花。」就轉身進入廚房。留下三溪山一人。葉洽在廚房裡翻找東西，弄出很響的聲音。隔了好一會。才見她一手捧了個玻璃瓶，一手扶著瓶子上的花。

　　「找不到花瓶，」葉洽說，聲音充滿了歉意：「只好用瓶子代用。」

　　「沒關係，就用瓶子好了。」王溪山說：「以後我該常帶點花回來。」

　　葉洽抱著花和瓶子，在客廳來回走了幾次，找不到一個適當的位置放下花。她站在那兒，想像自己的姿態一定又難看又可笑。

　　「放在飯桌上，怎麼樣？葉洽。」王溪山建議。

　　仿佛有了個大發現，葉洽很快地走過去。

　　「我怎麼就沒想到。」把花放到桌上時，她說。然後退了兩步，看看這一叢快要謝了的白菊花，喪氣的站在過高的酒瓶內，奇形怪狀的。葉洽不覺皺了皺眉。

　　「是不是還很好看，葉洽？」王溪山以徵詢的口氣，沒有把握的說。

　　「嗯，還好。」

　　「這客廳多了花瓶，就顯得不同了，」王溪山又說：「以後我該常常帶點花回來。」

　　「你已經說過一次了。」

　　「哦，是嗎？」

　　葉洽驚覺到了丈夫的不悅，她撫慰地說：

　　「你是對的，溪山。這客廳多擱了瓶花，氣氛就完全不同了。」

　　王溪山感激的望著葉洽。兩人的目光又碰觸在一起，才只一瞬間，然後他們又彼此逃避地移開了。昨晚一夜之間，似乎一下改變了兩人的關係。對葉洽來說，從前一切都沒講開來之前，她和王溪山住著，像兩個不相干的陌生人住在一起似的。她被迫去學習獨自一個人過日子，一年多下來，她已經差不多習慣了。起碼葉洽可以毫不牽掛、毫不擔心地任意在丈夫面前晃來轉去。因為對丈夫來說，葉洽以為自己只不過是個模糊的影子，從來不會被注意而多看一眼的。如此，她覺得自在與安心。

　　昨天晚上，葉洽在衝動中，向王溪山滔滔敘說她的寂寞，她知道對王溪山來說，這是一個天大的發現。從他今天的態度，葉洽想，王溪山已經承認了她所提出的是全部的實情。現在，他坐在那兒，好像第一次真的睜開眼睛，以一種新的眼光來看和他同床快兩年的太太，臉上是一副不可思議的樣子。

　　「……好奇怪，兩個人在一起住了那麼久，」那天半夜，王溪山自言自語地說：「突然有一天醒來，發覺無法就著老路走下去。他們必須重新尋找，找出一個不同的方式，可以適合兩個人的……」

　　葉洽清醒地躺在床上，她傾聽著。

　　「第一件要做的事，」王溪山繼續下去：「就是我們要開始認識對方。我很少向你談到我自己。」

　　葉洽把身體向丈夫偎過去。

　　「告訴我吧，溪山。」

　　第一次，葉洽聽王溪山敘說他的童年，他有一個從小多病的弟弟，兩歲就染上了小兒麻痹，從此半身不遂，母親把她全部的注意力轉向他弟弟，完全忘了王溪山的存在。其實，那時他才不到五歲。

　　「有一次。我記得很清楚，」王溪山回憶著：「是一個黃昏，母親在喂弟弟吃飯，我跑過去，雙手抱母親的脖子，趴到她背上。母親立刻把我摟住她的手拿開，然後一語不發，拖著我，把我關進堆柴的暗房子裡，罰我當天不准吃晚飯。」

　　「你母親，她為什麼要這樣做？」

　　「二十多年來，我一直想不透，我到底做錯了什麼。我母親是個很冷淡的女人。」

　　葉洽若有所悟的「哦」了一聲。

　　「從那時候起，我就知道如何控制自己的感情。以後和別人相處，也總是提防自己，因為萬一我順著性子表露我的情感，別人會有什麼樣的反應？我無法預料，我害怕。」王溪山沉重的結束道：「所以我們結了婚，我不曉得該如何對待你，最安全的辦法是躲到論文和書堆裡。葉洽，是我不好……給我時間，讓我學。」

　　緊緊摟住王溪山，葉洽帶著幸福的哭聲：「溪山，為什麼不早告訴我？」

　　自此，葉洽和溪山做著種種的努力，試著把兩個人之間的距離拉近。

　　「也許，葉洽，」王溪山以商量的口吻說：「我們先從你的興趣談起。你喜歡做些什麼？」

　　「喜歡看小說。」葉洽隨口答道。

　　王溪山沒再答腔。談話就此中斷了。有天晚上，葉洽半夜醒來，發覺丈夫不在身邊，這是最近幾個月來少有的現象。葉洽披衣起身，客廳依然亮著燈，王溪山躺在沙發上，就著茶几上那盞燈在看書。

　　葉洽的腳步聲驚動了王溪山。由於心虛，或者更複雜的情緒，他把手中的書隨手一拋，裝做不在乎地說：

　　「睡不著，到廚房來喝杯水，」他解釋：「剛好看到你丟下的這本小說，隨手抓起來看看。」

　　注意到那本厚厚的小說已經被翻了一半。

　　「這是第幾個晚上了？」她問。儘量不去看她丈夫。

　　「你說什麼？」

　　「有人動過我書架上的書，我知道是你。」葉洽吸了口氣：「可是，我從沒想到，溪山，」她突然奔過去，跪下來，雙手抱住丈夫的膝：「我沒想到你會半夜起來偷偷讀小說。」

　　「我想看看你在讀的書，我要懂得你，葉洽。」

學達書庫(xuoda.com)