施叔青困_學達書庫

困(1)

　　一

　　一仰頭，把杯子裡剩下的杜松子酒一飲而盡。這已經是下午的第三杯了。葉洽放下酒杯，走到沙發的另一端，扭開電視機。四點三十分的午間電影，她擺了個使自己舒適的姿勢；兩腿往外伸，半躺半靠在沙發上。斜眼過去，漫不經心的在看電視。又是一張老掉牙的舊片，卻有一個怪別致的片名：吃南瓜的人。螢光幕上浙浙瀝瀝，好像永遠在下雨。有點人聲總是好的，雖然葉洽要很費力才聽得懂片中的英文對話。不過，她多半時間並不在聽。

　　銀幕左邊下角的位置，總有一張臉，它撥開了模糊的雨絲，緩緩地呈現出來，並且愈來愈明晰，自始至終，總是那張臉，在固定的左下角重疊出現。呵，好一張滿臉悽愴疲倦到極點的女人的臉，葉洽為那神情引住了，一個中年男子和一群可愛的小孩跳躍著，嘻笑著過去。他們顯然是這個女人的丈夫和孩子。

　　一個對生命感到絕望，對婚姻生活疲倦了的女人。葉洽對視那張臉，仿佛是在鏡子裡看到自己一般。一股熟悉的相識之感使葉洽心裡作疼。她把頭別過去，不忍再看下去。一眼瞥見桌幾上的那只空酒杯，直覺地把手伸向它。電影中的那個女人也許有理由那麼徹底，她已經到了盡頭，該有的全都有了，再也走不下去了。可是她自己呢？起碼還可以找個活下去的理由吧？！

　　葉洽倏地站了起來，她不願意去想。窗外的天色還早，還沒有到拉上窗簾的時人葉洽立在客廳當中，搬來這公寓一年多了，除了那一次，她還是沒有勇氣再走近視窗。剛搬來紐約的那天，她一跨入這公寓，立即被那兩個落地大窗所吸引，何況窗外又是紐約冬天罕有的晴天，讓人有一種透明舒暢的感覺。葉洽忘了她剛剛乘上來的電梯是停在甘二樓，她毫不猶豫的走到窗前。

　　「王太太，你應該很滿意吧？」布朗小姐跟在她身後說。她是這棟教授公寓的負責人。

　　「也許你還不知道，」布朗小姐又說：「紐約人最羡慕的就是能夠住得愈高愈好。」

　　葉洽隔著玻璃往下一看，幾乎有大半個紐約市都在她的周圍和腳下。不知那來一些紙片，迎風飛揚了半天，還落不到地上去。一陣眩暈，葉洽差點不能自持，仿佛整個世界都在旋轉、旋轉……

　　「……一到晚上，燈光全亮了！這份景致……怎麼啦？王太太。」

　　手扶著頭。「沒什麼，」葉洽說：「太高了，看下去頭有點暈。」

　　「別擔心，以後我太太會習慣的。」丈夫說著，把滿臉不解的布朗小姐請出去。

　　然而一年多了，葉洽總是沒能適應。尤其是最近，幾個月來，她心清最壞的時候，成天呆在家裡，好像被困在半空中似的，上不著天，下不著地。

　　葉洽心煩地抓起酒杯，向廚房走去。所謂的廚房，只不過是隔開客廳與門口一條走廊似的空間，兩邊也沒有門。每天黃昏，當飲酒的欲望又在葉洽的內裡蠢動時，她抗拒著，努力不靠近有酒的地方。只是客廳與廚房的距離實在太近，一個不經心，她發覺自己身在廚房，已經一杯在手。

　　現在葉洽到櫃櫥前，彎下腰，手一探進去，不需要眼睛找，很快地從底層摸出一瓶杜松子酒。丟了幾塊還沒完全溶掉的冰，葉洽把酒杯倒了七分滿。她舉起了杯子，熟練的搖了搖，讓冰塊快點溶入酒裡。然後慢慢呷了一口，這才把剩下半瓶的杜松子酒擱口去藏起來，再抬起頭時，葉洽為自己的舉動不懷好意的笑了笑。

　　她有時也會偷喝家裡買來待客的酒，像酒櫃上那瓶湯姆克林牌的杜松子酒，也是被她喝掉了大半。為了怕丈夫疑心，葉洽趁他不在家的時候，偷偷地把等量的水摻入那瓶酒，使它看起來和沒被喝掉以前一樣多。

　　葉洽端著酒，靠在廚房外的牆上，一口口地咽下今天下午的第四杯酒，她也曾經想到：倘若被丈夫發現她開始走上酗酒的道路，她會怎樣？

　　喔，當初為什麼嫁給王溪山，就為了心裡那股焦躁？一個私立大學的應屆畢業生，平常不是人緣特別好，學的又是最不實際的西班牙文系。葉洽也曾經為自己做過打算，畢了業，也許隨便到臺北縣某個小鄉鎮教教當地的國中，空出來的時間也可以看看書。當然葉洽也懷疑自己真能夠躲到那麼僻遠的鄉下，甚至還會有心情看書。她看到班上極少數還沒有男朋友的女同學，就在著急之中，隨便抓了個很差的男生，看到她們「定」了下來的安心樣子，葉洽不覺也心慌了起來。

　　十分偶然地，她在一個交遊廣闊的朋友家認識了王溪山。當時，王還是美國大學的研究生，回來搜集有關農業經濟的資料，預備回去寫他的博士論文。他們認識後，王溪山還有半年時間留在臺灣。他是個極普通的人，有一顆極普通的心靈。他約葉洽出去，可是兩人談話的內容始終很貧乏。有一個晚上，他們去摘星樓聽音樂，葉洽把頭枕在王溪山的胸前，她微微笑著，心裡感到安全而篤定。半個晚上過去了，他們沒說上兩句話，葉洽也並不以為意，他們通常是這樣沉默著。一直等到王溪山推了推她，說：「奇怪，想不到松山機場那麼忙，我坐在這兒數了一個晚上，一共有十二架飛機起落。」

　　葉洽很快地從他懷裡坐起來，她甩甩頭，有點不相信自己竟然一個人做了一個晚上的夢，她以為對方也和她的心交流著。第一次，葉洽不得不承認，他們在一起之所以沉默，不是如葉洽一廂情願的；以為兩人達到無聲勝有聲的境界，而實在是找不到話說。

　　王溪山的出現取消了葉洽到屈尺、深坑教國中的念頭。再怎樣，兩個人在一起總比一個人強。更何況，做為家中唯一獨生女的葉洽，一徑是那麼害怕寂寞。所以那天晚上，王溪山要她先上他住的那兒，然後一起出去吃飯，葉洽如約去了。一進門，王溪山已經穿好衣服，他要她到客廳裡坐一下，等他把下午訪問的資料打好字，以免忘了。葉洽坐在客廳的兩隻籐椅中的一隻，這兒一無擺設，四面發黴的石灰牆，在一百燭光的電燈泡照射下，變成泛黃髮汙，極難看的顏色。牆上連一份月曆也沒有。這客廳就像王溪山的人一樣，給人一種極貧乏的感覺，毫無情趣可言。

　　答應嫁給他，也就是那個晚上。葉洽換了一隻腳站著，她輕微地搖晃著手中的杯子。就在那個晚上，她坐在王溪山的客廳，突然覺得好疲倦。等到王溪山打完了字，出門時，外邊刮著大風，王溪山擁著葉洽走出巷子找計程車。風吹亂了葉洽剛做的頭髮，她停在拐角避風的地方，想系上頭巾。兩人站定，無奈風實在太大了，葉洽試了半天，始終無法系好。這時王溪山突然站到葉洽面前，張開雙臂替她擋風，葉洽迎面對著王溪山寬闊的、男人的胸，自以為找到了可以依靠所在。她順利地系好頭巾，當下決定做王溪山的太太。

　　「倉促的婚姻總是不幸福的，」記得大學裡有位教授說過：「比如像戰亂的時候，男女都缺乏安全感，心慌，隨便抓個人胡亂結婚。逃難時，兩人相依為命，等到生活安定下來，才開始意識到問題的存在。」

　　「這麼說來，只有在動盪、不安定當中，才能維繫這種婚姻？」一個學生問。

　　教授默然地點點頭。

　　「如果就為了那點安全感，結果以後兩個人不快樂的住在一起，」記得葉洽還站起來說：「那麼，這個代價實在是太大了。」

　　「也許是，」教授深沉地說：「不過，寂寞的人常常做出愚蠢的事。以後你們會懂得我的話的。」

　　葉洽仰起頭，把杯中的殘酒喝光。空酒杯拎在空中，冒著涔涔水珠，像流淚似的。葉洽已經好久不哭了，最後一次失聲痛哭是在……？喔，不，不能去想，想著要發狂。好不容易使自己躲入酒精裡，她是在期待那種醒醉的感覺。她只喜歡喝到那種程度，閉上眼，天地在旋轉，人也飄了起來。接著葉洽腳步高地，飄著飄到床上，一躺下，像在水床上，水漫過來淹過去，很舒服的搖盪著，然後就什麼都不知道了。

　　也許再來一杯，她就可以來個安穩的沉睡，睡得像死一樣，希望永遠不再醒來。

　　二

　　波士頓的那半年，似乎就決定了這將是一樁失敗的婚姻。當時王溪山領著葉洽，幾皮箱的行李搬進葛林街這！司分租來的屋子。房子的主人是個考古學家，正在君士坦丁堡從事一項古跡挖掘工程。他一定是走得很匆忙，因為當葉洽他們住進來時，仿佛走入了別人的家。客廳的擺設一點都沒有被移動的痕跡；地板上依然鋪著墨西哥地毯，兩大書架的書還站在窗子的兩邊，茶几上擱了好幾個等著澆水的小盆景。這一切讓人懷疑房子的主人只不過是暫時出去一會兒，他隨時都可能回來。

　　王溪山放下行李，前後走了一遭。

　　「很好，什麼東西都有，」他說：「沒想到那麼齊全，省得我們操心。」

　　「這跟往旅館沒兩樣，什麼都是別人的。」葉洽覺得：「不像個家嘛！」

　　「暫時住住，沒關係的。」

學達書庫(xuoda.com)