施叔青後街(2)_學達書庫

後街(2)

　　認識蕭以前，朱勤對自己過了三十大關的容顏，已經採取放棄不理的態度。直至最近這三個月，才使她重又拾回對自己臉容的興趣，下班前三十分鐘細心的打扮，巧妙的遮掩了因工作疲勞，下眼皮腫起的那一圈黑青。然而她的衣著打扮，還是一本她的素雅，這也是蕭喜歡的。只有在這七天來，朱勤天天上美容院，她告訴自己說是為了讓蕭見到她時，有著耳目一新的感覺。在心底深處，朱勤卻不得不慘然的承認：她是在和另一個人競爭，另一個她從來沒見過面，卻占了朱勤一心想要的位置不放的那個女人。七天前，那個女人從三藩市回國，她這一出現，把原有的秩序打亂了。朱勤幾次用長指甲掐她的手臂，多麼希望這一切不是真的。蕭的妻子只不過是偶然出現在她的夢裡。對，朱勤只願意相信自己只是在做一個又長又不愉快的夢。

　　早不該和蕭或任何男人認真的。不是已經下了決心，絕對不再為任何男人動心了嗎？兩年前，她剛回國不久，帶回一身美國青年的活潑開放，朱勤那時還留著一頭又長又散的長髮，穿著恤衫和牛仔褲，週末和一大群比她要小幾歲的年輕人，一路呼嘯開著車到白沙灣。那裡，一棟濱海的別墅，是當中一名年輕鼓手的父親所擁有的。他們一大群，像流浪的波西米亞，帶了種種千奇百怪的樂器，在別墅前的草坪，席地而坐，由朱勤帶頭，談紐約格林威治村的嬉皮、鮑布狄倫的鄉村歌曲、安第·華荷的地下電影……有一兩回，朱勤和比她年輕的男孩，似真似假的戀愛，她心裡十分介意對方比自己年紀小，常常在他們面前以「老牛吃嫩草」自嘲。後來，朱勤發現她開始很在乎那年輕的鼓手，卻苦於不知道如何表示。朱勤本著女人的佻巧，找機會試探他，鼓手兩隻手永遠做著打鼓的姿態。他一起一落打著無形的鼓，仰天大笑：

　　「你比我大，So What？」

　　朱勤從後邊，摟住鼓手的肩膀。

　　「你不在乎，那就好。」

　　第二天，鼓手帶回一個十九歲，有一雙很美的眼睛，和一副很好的歌喉的女孩。鼓手蹲在女孩前面，向她表演他的打鼓絕技。急促的鼓聲震得朱勤的心要碎裂開來。她站起身，向海邊走去。

　　原來他不是不在乎朱勤的年紀，他是根本不在乎她。從此，她脫下她絞染的嬉皮裝，再也沒回到那濱海的別墅。

　　朱勤冷冷清清一個人，度過她二十九歲的生日。在她臨近三十大關的最後幾個月，日子突然變得很難過。她心裡發慌，關在四樓的公寓，像一隻困獸，無路可出。這一天，她照例下班回來，把皮包、外套放在客廳的沙發上，就進廚房預備晚飯。朱勤不願意到公司附近的小飯館解決晚上的伙食，她坐在那裡，看人家雙雙對對，覺得刺心，而且幾年留學在外，吃怕了宿舍的伙食，現在租了個連廚房的小公寓，總應該多多利用。

　　匆匆把菜炒好，端上飯桌，再回廚房拿碗筷。孤單的一雙筷子，一隻碗，捏在手中，心裡已經很不是味道，一轉身，看到餐桌上孤零零的那盤菜，在極濃的暮色中，兀自冒著熱氣。回來後一直在廚房忙著，沒想到外面已經黑了天。朱勤站在廚房門口，也不想去開燈，她一手拿碗，一手握筷子，突然淚流滿面，很驚異自己會哭，用手肘去擦，眼淚和汗水揉在一起，澀澀苦苦的，朱勤索性靠在廚房門上，哭個痛快。

　　哭著，哭著，所剩不多的天光從窗口迅速隱去，愈來愈晚了，讓朱勤感到時間不多了，她一下沖人臥室，眼淚也來不及擦，從壁櫥抱出所有的衣服，選了件低胸的棗紅洋裝，還是在臺灣大學的畢業舞會穿過一次，此後沒再去碰過的。她像是有人在下麵等著來接她去參加舞會，怕下麵等的舞伴再按喇叭催促她下樓似的，朱勤草草塗了口紅，畫了眼線，戴上耳環，全身裝扮好了，匆匆下樓，巷子闃然無人，她不敢停下來，跑到大路截了一輛計程車。司機從反光鏡問她到哪裡，朱勤想了一秒鐘，說到國賓去。

　　在陶然亭，她選了個靠近鋼琴旁邊的位置，連續要了三杯馬丁尼，一直勾著頭。有人在她前面坐下，朱勤竟然沒有發覺。桌子底下，有個什麼東西磕碰她的腳，朱勤抬起頭，對面多了個人。是他在踢她的腳。那個人咧著嘴，朝她笑，那笑的嘴愈擴愈大……朱勤被一片笑影所淹沒，來不及辨識對面的那個人，她的頭趴了下去，長髮灑滿一桌。

　　等她重又睜開眼時，她感覺到她是睡在大海上，蕩啊，蕩的，翻了個身，水從背後淹了過來。

　　她是睡在一張奇大無比，像海一樣的水床上，旁邊還多了一個人。

　　一個月以後，朱勤躺在那人的水床上，雙手掩著臉，說她「也許」有了小孩，朱勤話剛說完，她的臂膀被那人用力抓住，把她從水床上拖了起來，拖得那麼用力，幾乎要把她肚子裡可能有的那一塊看不見的肉拽下來。那人一語不發，把朱勤拖出去，拖上他敞篷的桔紅色跑車，開足馬達沖了出去。風從四面八方吹來，揚起朱勤的每一根頭髮，一根根死勁摔到臉上，變成細針，一陣陣的麻疼……最後車子在她公寓門口停下，那人左手擱在方向盤上，半斜過身，等著朱勤下車，依然是一語不發。朱勤不知哪來的勇氣，竟然沒有哭，也不再多說一個字。她下了車，伸手把她的長髮撥回攏好，若無其事的說了聲：

　　「謝謝你送我回來，再見。」就進屋去了。

　　這次故事的結局使她躺在床上，躺過了三十歲的生日。她恨不得就這樣死了，永遠不再醒過來。

　　三華盛頓的櫻花

　　在床上足足躺了一個月，直到能起來那天，她站在穿衣鏡前，裡面呈現了一個單薄的骨架子，看起來又可憐又可笑。這就是朱勤嗎？她自己可認不出，一陣冷，她全身顫抖著，愈抖愈厲害，連身上的睡袍也跟著顫動了起來。

　　從此，朱勤完全變了另一個人。她放棄了自己，也對男人完全絕望。

　　那天晚上，參加公司的餐會，秘書小姐過來轉達總經理的話，說是他吩咐下來，晚上招待的是一個美國大公司新派來的臺灣代表，因為朱勤的外語能力，國際間的公開關係又是她職務裡重要的一環，要她務必好好招待這個人，朱勤勉為其難的脫下她不知穿了多久的素色衣裙，換上一件紫色小碎花旗袍。

　　沒想到招待的是個中國人。他久居美國，也住過華盛頓，是普林斯敦的化學博士。一聽朱勤在華盛頓住了三年，兩人的交談立刻熱烈了起來。像是「他鄉遇故知」似的，一下子很熱絡。她聽他回憶華盛頓春天的櫻花、美國青年反越戰，在白宮前搭帳篷示威，朱勤提及她做學生常去的一家中國飯店，他馬上接口形容那家飯店的烤鴨，肥得流了一盤子的油……

　　朱勤變得活潑了起來，好幾次和他舉杯。酒席結束的時候，她的兩頰泛起胭脂的顏色，並且頻頻笑著。在一旁的秘書小姐，不得不驚訝了，和朱勤一起工作了半年，還沒看她笑得那麼多過。

　　他很美國式的問朱勤：可不可以送她回家。然後他為她開車門，侍候她上車。朱勤上回從男人得到的屈辱創傷，似乎在這時被他的幾個動作稍微撫平了些。他開著一輛白色車身、黑篷的道奇送朱勤回家，在路上，他絮絮地說：自己剛回國不久，太太還在三藩市。問他為什麼沒一起回來？

　　「我們已經分居了。」他簡短地說。眼睛注視著前方，專心駕駛著。「兩個小孩跟我回來。」

　　「哦，多大？男的還是女的？在哪裡讀書？」

　　「我送小齊和繽繽到美國學校。孩子在美國長大第一次回臺灣，你猜他們的第一個印象是什麼？」

　　朱勤偏過頭，等著他接下去。

　　「『喔，爹地，臺灣是一個唐人街，好大好大的唐人街。』」他晃晃頭，無可奈何地：「你在美國呆過，你懂得這句話的意義。」他說。

學達書庫(xuoda.com)