施叔青後街_學達書庫

後街(1)

　　一雨天的新娘

　　朱勤把頭仰後靠著，感到一種雨天的疲倦。

　　本來上了一天班，她的四肢有點僵硬，此時正好可以閉上眼睛，把自己陷在美容院不太舒適的坐椅上，好好活動一下脫掉鞋的雙腳。她的女同事們常愛在下班之後，來這兒洗洗頭、修修指甲。這一個半小時的休息，對職業婦女來說，是一種享受。回家去，有一個又亂又吵的家在等著她。

　　然而，朱勤不必去面對這些，單身女人的家只有太過整齊、太過冷清。最近這七天來，朱勤天天光顧這家「天使」美容院，她在一片人聲吵雜、發卷、髮夾跌落到金屬盤子的碰擊中，雙手交叉，對著鏡子，任由做頭髮的小姐在她頭上搬弄，心煩得想死掉。朱勤租的小公寓隔壁，有一個五十多歲獨居的老女人，無論什麼時候看到她，儘管她身上披的是睡袍，甚至只穿內衣襯裙，露出青蛇似爬滿小腿的靜脈瘤，她的臉可永遠塗得紅紅白白，一樣也沒少。朱勤經常在樓梯口碰到她，老女人總是告訴她，她正要上美容院去。手上拿了洗髮精、好幾個顏色的指甲油。

　　「從前在上海，我母親常常教我，」她說：「如果你心煩、你不痛快，到美容院去。即使天塌下來，你也甭去管！」一邊喃喃：「以前在上海……」一邊下樓。

　　朱勤只是為了煩心來的？不，她煩心，會拼命吃東西，像以前週末，獨自一個人留在女生宿舍，沒地方去，她會買來一包包硬的、有棱有角、像花生糖、豆腐乾，有時甚至是醬瓜等零食，讓肚子裡塞滿了一大堆粗糙的食物，躺在床上，好像貪吃的動物，脹得難過。

　　這是上大學的時候，到美國留學呢，週末，同寢室的胖女孩，剃完腿毛，吹著口哨到浴室淋浴，準備去赴約，留下朱勤一個人，坐在書桌前寫信，寫一封撕一封，她把信寄給誰？在臺灣的寡母嗎？喔，不，除了每個月寄回支票，她不敢跟母親寫信。當初大學畢業，在一家新開的塑膠公司當秘書，母親卻天天逼她找對象，趕快嫁人。朱勤為了逃避母親的壓力，只好到美國來讀研究生。這下母親是真的鞭長莫及了，不過，為了急著離開臺灣，她隨便接受了一個小大學的獎學金，莫名其妙讀了兩年，拿了個生化碩士，學位是拿到了，丈夫可是照樣沒找著。母親覺得用信催不及她人來催有用，眼看就要趕來了，朱勤幫母親弄好一切手續，寄錢回臺灣買機票，安排在波士頓的弟弟，母親來時，去機場接她。然後，她一個人，又晃回了臺灣……

　　朱勤緩緩睜開眼睛，她的脖子往後仰久了，有點發酸。暴牙的化妝師和她的助手撇下她，去忙坐在她旁邊，那個七點要在飯店結婚的女孩。准新娘很年輕，穿著襯衫長褲，瘦瘦小小，可憐兮兮的。今天是她的大日子，卻蹙著眉，嘟著嘴，好像在跟誰生氣。也許在怨天公不合作，怎麼可以下起雨來。她是有權要求不下雨的，畢竟她一輩子才有這麼一天。

　　朱勤挪動了一下坐姿，伸伸微微僵硬的腿，抬著卷滿髮夾的頭，怔怔望著鏡子裡的自己，她是來做臉的，想借按摩使她下垂的眼袋消失。最近這七天來，朱勤光顧美容院的次數，恐怕比過去三十年加起來的總數要多。由於一直在學校，又住了幾年美國，朱勤的妝扮一向素雅簡單，特別是蕭喜歡看她不化妝，清清爽爽的。難怪這些一片來，她半躺在美容師旁邊，由她在她臉上塗著像漆一樣的流質，朱勤從鏡子的反映看到自己像面具一樣的臉，每次都怵然心驚。

　　她這樣精心打扮，一心要使自己完美，究竟是為了誰？為了蕭？喔，不。為了使她對自己有信心？也許有那麼一點。更重要的，她是為七天前從三藩市回國的那個和她從未謀面，卻嚴重影響了她的那個女人……

　　朱勤慘然的側過頭去月。剛剛暴牙的化妝師和她的助手撇下她，去妝扮新娘的時候，她們連一句道歉的話也沒說。本來嘛，世界上有什麼比把新娘漂漂亮亮的送上花轎更重要的？等一下，整個地球即將繞著新娘在那鋪腥紅的地氈的大喜堂轉。這些都沒有朱勤的份。她被遺棄在一邊，心裡很不是滋味。

　　總算把新娘的臉捏弄妥了，就差點口紅。暴牙的化妝師一手捏了四、五管口紅，問她晚上穿什麼顏色的衣服。

　　「晚禮服是粉紅鑲金邊，像電影中皇后穿的那種，再來旗袍是柳綠的，泰國綢襯得皮膚白……喔，我先穿新娘紗行禮——別忘了。」女孩說到最後，嘴嗤地笑起來。

　　「白色、粉紅、柳綠，」暴牙的化妝師重複著，她在找一個適合的顏色。最後取出一管蜜斯佛陀的唇膏。「用紅的好了，任何衣服配紅的，顯出喜氣，」又不大確定的說：「不是嗎？」

　　口紅點好了，白色禮服被小心翼翼從紙盒捧了出來。千尺白紗像白色的泡沫，由紙盒竄出來，頃刻間淹沒了整個小房間。

　　「快一點，沒時間了，六點就得到飯店去。」新娘命令著。反正她有權，今天是她的日子。

　　暴牙的化妝師指揮她的助手，兩人手忙腳亂幫新娘穿禮服，只見一圈白色的泡沫往上竄，附在新娘乾瘦的身體上，拉好拉鍊，頸項間卻露出一大截黃色的內衣。

　　「哎，不行，趕快把襯裙脫下，」化妝師驚叫：「露出一大截，難看死了。」

　　朱勤在一旁冷眼旁觀，有點幸災樂禍，她早就發現內衣露出一大截，卻並不想提醒她。這下朱勤倒是有點怨暴牙的化妝師多事。

　　「快快快，來不及了。」新娘直跳腳：「他車子老早在下面等，一定等得不耐煩了。」

　　「讓他等，」化妝師的助手很年輕，一個剛剛更事的少女：「最後一次，讓他等久一點。」雖然不是她的喜事，她可一直很興奮。

　　一陣忙亂，新娘重又穿扮好了，從鏡子打量自己，似乎很驚訝自己一下變那麼漂亮，轉了一個圈，把自己想像成白雪公主，頭昂了起來，兩隻手拎著篷裙，就要走下樓梯。

　　「喂，」朱勤從後面叫住她，有點惡作劇的：「別忘了你的內衣。」

　　新娘倏地轉過身，恨恨地盯了朱勤一眼，也不彎下去，用露出的腳尖挑起攤在地上的內衣，把它丟到裝禮服的紙盒裡，她又把頭昂起來，悉悉索索示威的走了。

　　「老處女，哼！」

　　朱勤似乎聽到她在樓梯口丟下這句話。

　　二年輕的鼓手

　　朱勤坐了計程車趕回家，雨已經停了，她在小巷口停下，腳步遲疑地望著自己住的公寓走去。再過二十分鐘，蕭將帶著他的決定來見她。什麼樣的決定？朱勤很想知道，卻又害怕知道。

　　鑰匙插入朱紅大門的匙孔，她回頭望了一下這敷滿暮色的小巷。巷子風情依舊，牆角邊那棵彎腰駝背的楊柳，隨著季候，愈發顯得多姿。然而，朱勤的心情，和一個星期以前，卻完全不一樣了。

　　和蕭來往了三個多月，他通常在下班回家之前，開車先彎到朱勤的小公寓來，兩個人一起在四樓的陽臺度過黃昏，然後蕭再回家去，扮演父親加慈母的角色，陪他兩個母親不在身邊的孩子。

　　每天朱勤從早上就開始盼望下班，經常以最快的速度，把應該處理的公事辦好，然後，坐在那裡，歪著頭，筆尖在紙上亂畫，眼睛凝視著那一團雜亂的線條，莫名其妙地微笑著。好不容易挨到四點半了，朱勤從皮包掏出一個小小的化妝袋，裡頭裝滿了梳子、唇膏、洗臉霜、香水，佔用了洗手間，在味道不太好的空氣裡重新梳洗打扮。其實，蕭在五點半以前是不會出現在她住的公寓那條巷子口的，可是，朱勤老是幻想著這樣的情景：蕭來早了，他的車子已經彎入巷口，朱勤剛好回頭來，被蕭撞見自己出油、疲倦的臉。朱勤想像自己會掩面逃開，留下蕭不知所措的坐在車子裡。

學達書庫(xuoda.com)