施叔青擺蕩的人(6)

擺蕩的人(6)

　　「一個女孩送我的，她說這兩個有偶代表她的故鄉。」

　　「誰說不是呢？」於萌嘆息似地說，「雖是土拙得很，卻也表現出故鄉的精神呢！」

　　「嘖嘖，真是一句鄉土作家講的話呢！」

　　於萌聽了，微微皺起眉頭。早年孤苦生活的痕跡便在這一皺眉間又喚回臉上了。

　　「你不覺得嗎？」R晃著小布偶，「從這類東西找象徵，……」

　　於萌想到R在美國寫的那個劇本中，他所用到的象徵：古埃及式的木舟，精美的鳥籠，美麗的毯子……

　　「把它們用到劇本裡，」依然晃著小布偶，「象徵的意義自然跟著豐富了起來。」

　　於萌拿眼睛看R。

　　「比如說，」R詮釋著，「比如說：臺灣高山族的木刻，由他們圖騰的痕跡，就可以表示他們各族不同的信仰，我們都知道，那是識別高山族的族類的一種符號。」

　　於萌忽然站起來。

　　「在你的感覺裡，」他沒有轉身便說，「山地民族的圖騰、和臺灣某個小鎮的這兩個布偶，你覺得都是一樣嗎？都可以用來做象徵嗎？」

　　「對我來說，沒有什麼太大的不同，」R攤開雙手，一無牽掛的樣子，「它們同樣有很濃厚的地方色彩，也很能表現出一個地方的特殊風格……」

　　R想了想，說：「關於這些，你的體會當然比我深。」

　　現在於萌轉過身，接過R手中的兩個小布偶。

　　「那個女孩的故鄉很神秘，」R說，「終年浸在迷信裡的，你曉得那個小鎮嗎？靠著海的！」

　　於萌沒有回答，隔了半晌，他喃喃地說：

　　一不知你拿它們來象徵什麼？」

　　暮春的晚風由窗口流入，一波又一波。

　　R拿書本蓋住桌上被風卷起的稿紙：「到現在還不知從何著手，我這個劇本呀，該是藏在這一堆稿紙裡頭吧？」他困擾地擺擺頭。

　　「我甚至想不出情節，」R說，「我想我是慢慢在枯竭了。天天坐在這兒面對稿紙，就是不能進入情況。」

　　「如果你一直是在搜集資料，」於萌說，「那麼，你永遠進不了情況的。」

　　「那麼，我該怎麼辦呢？」

　　去某個鄉下找一小塊地，蓋一軒小屋，住在那兒，然後他便擁有了鄉土，是這樣的嗎？

　　R歇息一般地在地板上躺下來。「回臺灣半年多了。真快呵！」聲音自他躺下的那一處黑暗裡流溢出來。

　　回臺灣那天，R從機窗情看下來，觸目所能及的，是一個綠油油的田苗，排成梯形的塊狀，一小塊一小塊密得真像捲曲的綠草坪。飛機在臺北市的上空盤旋，一蓊翠綠從圓山一直綿延到松山機場，當時R覺得臺灣真綠，比美國綠多了。

　　走出機場，豐沃的陽光盈盈地披了R一身，他想著，我回來了，這綿綿的陽光，這一地濕綠綠的土壤……

　　「我是回來了。」R從黑暗中坐起來。

　　「最近讀了一本東西文化的書，」於萌在地板的那一端說，「看到了一個很新穎的名詞。」他望著R。

　　「『邊際人』，聽說過這個名詞嗎？」

　　「『邊際人』？」

　　「該書的作者解釋這個名詞為：在兩種文化邊緣擺蕩的人，就叫『邊際人』。」

　　在兩種文化邊緣擺蕩的人！

　　R重又在地板上躺了下來，黑暗中於萌分辨不清他臉上的表情，於萌只覺得R看來悠遠而難以捉摸。

　　夜深了，R偌大的臥室清簡到一無擺設，於萌依牆坐在那兒，開始有空蕩無依的孤清感覺。

　　他站起來，沒有驚動R地走出門回去了。

　　剛剛R拿給於萌讀的那卷劇本，此刻兀自躺在R的腳畔。一隻流螢消失於窗口，那一閃即逝的亮光照亮了劇本的扉頁：「美麗的毯子」故事提要：

　　美國的士兵們，在大戰結束之後相繼回國，可是多年來戰場的生涯使他們失去和平生活的適應能力。許多戰士們受不了太安靜的環境，瘋了起來。或是整天一句話不說地坐著，患了癡呆症。即使是控制能力特別強韌，而保持沒有崩潰的軍人，也往往需要很長一段時間才能恢復得像正常人。

　　在這一段時間內，他們一定要借助做一件事，如：雕刻一條古埃及式的木舟，或者做成功一個精美的鳥籠……總之，不管借用的方式如何，等到他們所做的東西完全完成了以後，這些軍人們才開始能過一般人的生活了。

　　此劇本中的主角卡爾，他是二次大戰後從非洲回國的戰士。卡爾一回到美國，立刻陷入很嚴重的緊張狀態，他常常覺得煩躁，他需要有聲音，所以不時摔了一地的瓷盤子，半夜突然從床上坐起來亂嚷。卡爾的不安騷擾了他的妻子、鄰居。

　　有一天，卡爾爬入他家堆藏舊物的地窖。他發現了一架廢棄已久的織布機。從此他整天坐在地窖裡的織布機前。

　　三個月以後，卡爾走出地窖，雙手捧了一條織工極為精巧的美麗的毯子——可是，卡爾從來不懂得如何去織布——就這樣，卡爾走出了地窖，他走入家庭以及走入社會了。

　　這個人——卡爾終於得到了一種新的平衡，他在織布機前一針一針綴織著，把他給戰爭弄得支離破碎的心縫合了。

　　星星，我要回家

　　靜心療養院是市郊一所很漂亮的精神病院。5月的某一個早晨，R穿過通往醫院的兩排石榴花微綻的小徑，來到走廊的盡頭。他推開寫著「心理治療室」的玻璃門。

　　「我想，我需要找個人談話。」R向桌子前面的醫生說。

　　「好極了，」醫生調整了圈椅裡的坐姿，「讓我們來好好談談。」

　　年青的護士將一疊病歷卡夾在腋下，仿佛躡足向門口走出去，靜得不出一絲聲息地掩上門。

　　醫生對R溫和地微笑著，他示意R坐在靠窗的一張綠色沙發。

　　R依言坐下。「我只覺得需要找個人談談，呵！很需要。」他迷亂地說。

　　醫生繼續溫和地微笑著：「很好，你想告訴我些什麼呢？」他開始在一疊白紙上寫起字來：「你住在哪兒？」

　　「哦，你問這個，」R不快樂地說，「我住在一個公寓的第四層，租來的。在美國的時候也是一樣——租房子住。」

　　醫生似乎不瞭解R語氣中的忿忿。

　　「去年年底我回臺灣時，正好趕上這兒的新年，」R寂寞地笑起來，「你知道嗎？我真想過一次中國新年。」

　　「想過一次中國的新年，所以就回臺灣了，是這樣嗎？」醫生小心地問。

　　R點了點頭，隨即又搖搖頭，說：「我還要寫一個劇本，以這兒為題材。還有……」他遲疑著。

　　「還有其他的原因，是吧？」

　　R雙手蒙住臉：「還有……醫生，我必須把什麼都告訴你嗎？」

　　「你一定要告訴我每一件事。」醫生嚴肅地說。

　　「它又來了，昨天晚上……呵，我真想擺脫它……」

　　「我在注意地聽著，我可以幫助你，告訴我，」醫生溫柔地說，「告訴我，『它』是什麼？」

　　「我不知從那裡說起。」R一臉迷茫。

　　「那麼，說說那個感覺，你還記得吧？」

　　「呵！但願我不記得。那是什麼樣的感覺，那是一種……」

　　那是一種無以名之的恐懼感。R不能確知自己是在懼怕些什麼。

學達書庫(xuoda.com)