施叔青擺蕩的人(7)

擺蕩的人(7)

　　「你看你害怕得發抖，」醫生帶著職業性的關心，「是夢魘一類的東西嗎？」他試探地問。

　　R的神情在一瞬間開朗起來，旋即又黯淡了下去：「嗯，可以說是像小時候的一次惡夢。」

　　醫生一下子欣悅地坐直，他摘下眼鏡：「好極了，我們終於找到了。」極為亢奮的高音：「小時候的惡夢，你夢見——」

　　「夢見我來到一個又高又冷的地方，腳底下很滑，四周一個人也沒有……黑幽幽的一片，還刮著大風……」

　　取下眼鏡之後的醫生，看起來像一隻某個種類的鳥。

　　「這個夢是不是反復出現？一次又一次？」他問R。

　　「幾乎有一年的時間，我做著相同的夢。」R憂悒地說。

　　「同樣夢見獨自一個人，在一塊又冷又高的地方，四周很暗，又刮著風……」醫生飛快地記錄著，「還有呢？」

　　一我害怕極了，我想回家……可是，我找不到路……很暗很暗……你知道的……」

　　「好，你迷路了，說下去。」

　　「找不到回家的路，心裡很慌……忽然，黑黑的天邊角落出現了一顆星……」

　　「……一顆星？」

　　「嗯，一顆小小的星，我又驚又喜，急忙向星星的方向跑去……我想星星可以帶我回家……」

　　「星星可以帶你回家？為什麼有這樣的想法？」醫生近乎惡戲地微笑著。

　　R嫌惡地望了醫生一眼，那神情仿佛在說：你懂得什麼？

　　抗戰發生那年，R才三歲，對家鄉還沒來得及去認識，就舉家遷到重慶附近的一個山村避難。夏天的晚上，R的祖母常常牽著他的手，教他辨認夜空的星座。每次指著天邊最遠、最小的一顆星，他的祖母總是告訴他：喏，那顆星，那顆星能夠帶我們回老家去。

　　「可是，我一發現那顆星，剛想向它的方向跑過去，一陣大風吹來，那顆星一忽兒也就不見了。」

　　「然後你就醒了？」醫生說。

　　「是的，」R說，「剛到美國那年，我記得有很長一段時間，繼續夢著這個夢。那時候，我很不安定。」

　　醫生覺得奇怪地問R：「這個夢境的出現是在你住到美國以後？是這樣嗎？」

　　「嗯，我說過，那時候我很不安定。」

　　醫生皺著眉翻看記錄：「跟你父母移民去美國時，你16歲……」

　　「可是，夢裡的我卻還是個小孩子。」

　　醫生種然地仰起臉：「夢都是經過化妝然後出現的。」他看起來真像一隻某個種類的鳥。

　　「你說你想回家，是想回哪一個家呢？」

　　R吃了一驚：「呃，我不知道。」

　　「想想看，你知道你住過重慶、臺灣、還有美國……」

　　R思索了一會，隨即放棄：「也許是想回我祖母所指的，那顆星可以帶我回去的家吧！」

　　「那是你的老家，」醫生提醒他，「你出生的地方。」

　　「我只記得重慶。到處是小丘陵，桑樹滿覆著小丘陵，密密的一片，茂盛極了。我最愛把蠶喂得又肥又大，放在手臂、額頭上，讓它慢慢地來回爬，」R重溫蠶爬過皮膚的感覺，「軟軟涼涼，真舒服呵！」

　　「第二年桑葚又紅了……」

　　醫生不覺看著窗外一簇簇火紅的石榴花。

　　「……桑葚紅得開始要往下墜的時候，我們一家人離開了重慶。」

　　「這就是你對童年的記憶，是嗎？」醫生說，「童年對於一個人有時候很有影響的。」

　　R閉上眼睛：「我常常像這樣——閉上眼睛回憶，除了炮彈的煙火，就是蹲在防空壕裡躲警報，別的全不記得了。抗戰勝利沒多久，又趕著乘船來臺灣。」

　　「接著又去美國。」

　　「好像每個地方都是暫時的，住一下隨時又要搬走。」

　　「所以你缺乏一種安定感。」醫生嚴肅地下了結論。

　　R爭辯著說：「到底我還是決定回這兒來……」

　　「你想回來寫一個劇本。」醫生代他說下去。

　　「哦，對了，我計畫以這兒的風土人情做為題材。我到處去參觀、找人談話……」

　　「連帶地，你也想找出使你長住下來的理由。」

　　R帶著細膩的警覺低下頭。

　　至少他不願像他父親一樣。戰爭使他父親的一生變成只保護一家人。

　　「同是客居美國，十幾年來，父親的日子過得比我更安恬，」R把下巴埋著，他說，「像年紀大的人一樣，父親已經活在回憶裡了。母親陪著他偎在火爐旁邊，他們談北京的紫禁城、談當年上海繁華的風光……再不然，父親也可以咬著煙斗，欣賞自己種的花草盆景來消磨時日。」他咧咧嘴自嘲：「我說，他們比我還幸福。」

　　已經有了衰老之跡的醫生微倦地說：

　　「你還太年輕，你不懂得他們的寂寞。」

　　「不，」R微有些激動，他提高聲音說，「父親把他早年學農的知識，運用到寓所前那一小塊小空地，他在那兒培植他喜愛的花草盆景。現在父親的雙手已經摸慣了盆裡細緻的土質了。誰能相信他年青的時候，曾立志去開墾中國的西北呢？！」

　　「認真推算起來，」醫生平靜地說，「你回臺灣半年多了，對這兒還適應得來嗎？」

　　「我還是很苦惱。」R說，「雖然在美國的時候我更不快樂。」

　　他做了一個比喻：「美國給人的感覺，就像你在鬧街上開車，後面永遠有車子要你走快點，你被往前推著，你無從選擇，也來不及思索你要到哪裡去，只知道向前，向前滑行……」

　　醫生聽了，呵呵笑著。

　　「……車廂裡小小的空間就是你整個的世界，你總是在開車，總是腳不著地……」

　　「……腳不著地」

　　R苦澀地輕喟著：「因為你不屬於那裡，生不了根的。」

　　他在一個晚上之內決定束裝回臺灣。

　　那一天，像平常一樣，R回公寓時已是黑昏了。那一天他特別感到累——身心的疲累，R把公事皮包隨手一扔，便歪靠在客廳的沙發上休息。不知不覺間，他睡著了。當R重又睜開眼睛時，整個房間已是漆黑一片，黑暗使他失去辨視距離的感覺，無邊無際的黑成一團，所有的一切似乎都陌生而又遙遠。R突然不知自己身在何處，他努力去想，腦子卻一片渾沌，怎麼也記不起當時他是在哪兒。於是，他害怕起來，一種說不出來的、令他打顫的大恐懼。

　　「就在那個晚上，我決定回臺灣，」R苦笑著，「真想不到，住了好幾年的公寓，竟會使我那麼陌生，好像我是站在一個我從沒去過的地方……」

　　「除了缺少安定感，」醫生說，「你還擔心自己失去依靠。據我看來，你早該回來了。」

　　R忽然定定地注視醫生。

　　「那個晚上的感覺又在昨天復活了。」

　　醫生為這句話而驚心，他是一隻受驚的某個種類的鳥。

　　「呵，怎麼可能？怎麼……」

　　「同樣是在半夜醒來，」R沮喪地說，「又一次，我不知自己身在何處，我趕忙坐起來，摸索著扭開了檯燈……還好有那兩個小布偶。看到了它們，我這才想起我是在這兒——在一棟公寓的四樓。」

　　醫生詫異地問R：「兩個小布偶？」

　　「哦，那是一個女孩送給我的。」R說，「據她說那兩個東西可以代表她的故鄉。」

　　「兩個布偶……代表她的故鄉，」醫生說，「當你不知自己身在何處的時候，這兩個小布偶讓你肯定了你是在這兒。」

　　「呵，是的。」R說，「我找她談她的故鄉，那時她剛回去過了新年。」

　　現在，醫生是一隻沉思的鳥，他安安靜靜地坐在他的圈椅裡。

　　「繼續去找她。」醫生最後說。

　　紅木床

　　安蘊說：

　　「小的時候，聽老祖母講『海龍王招親的故事』她總愛用手指比算說。在水晶宮過一天，就等於我們在陸地上過了10年那麼久，當那個打漁的人救了海龍王的女兒，被邀請去水晶宮住的時候，他還是個年輕人哪。可是，等到他離開了海底，又回到地面來，卻已經變成白頭發的老公公了。

　　「在水晶宮過一天，就好比在陸上過了10年。二個年青人才在水晶宮住了三天，當他又露出水面時，已是鬢髮皆白了。現在想著這一個童話，實在鄉愁得很哪。」

　　「關於我故鄉的速寫，你記得嗎？」

　　「瀕著靜靜的海，幾座瓦窯，大大小小的廟宇，還有一個小小的車站。」

　　「對了，小小的火車站。一個很古老的傳說，就是發生在這個小火車站。

學達書庫(xuoda.com)