施叔青擺蕩的人(5)

擺蕩的人(5)

　　「哎，說了這許多，還不都過去了，盡提以前的事兒有什麼用呢？……那一把火，一把火使提督府成為過去了……」

　　說到這裡，小女孩跑進木屋裡端出一碗茶，她以熟練極了的動作喂著老婦人：

　　「婆，喝茶，」脆亮的童音劃破空氣。小女孩又轉向R說：「婆該講的全講完了。」

　　果然，老婦人在啜著茶。錄音盤停止了旋轉，再沒有聲音流出來了。

　　R轉身離開了這個當年曾是「提督府」的女婢，現在猶向過路的觀光客講述「提督府」掌故的老婦人。

　　「……『提督府』一到夜裡，燈火通明，連扁額上的金字也泛出一片金光，幾乎眩瞎了人的眼睛……」剛剛老婦人的這段話使R聯想到坐在紐約中央公園的缺角，看週末的第五街。車如流水。霓虹燈織成一道五彩繽紛的網，籠罩住這一片金粉世界。造成如幻境般不真實的感覺。

　　R沿著鐵路跨步向前走，雙連漸退漸後，R又逐漸走出過去的光榮了。前面現代化的新市區的大廈此起彼落地盡現眼前，一種莫名的愉快流遍R的周身。遠處的天空仍有一二風箏浮動，R不覺輕快地吹著口哨。

　　密西根湖畔的夏令營經口哨聲喚回了。也是沿著鐵軌走，R赤腳穿襪子，和大夥兒一樣，兩隻球鞋用鞋帶系在一起，掛在脖子間甩來甩去，那時他們成群趕往森林湖畔搭篷帳，R和同學小塊兒圈起嘴唇，一路吹著當時風靡半個美國的這首曲子。

　　美麗的毯子

　　「……」

　　當R看到於萌合上劇本時，他問：「怎麼樣？」

　　「一個很好的電影劇本。」

　　於萌說著，雙手交叉抱在胸前。他靠牆坐在地板的這一端。

　　「你這個劇本裡頭用到的：古埃及式的木舟，精美的鳥籠，還有美麗的毯子，都是很強烈的象徵。」

　　坐在離於萌不遠，床前的R期待他繼續說下去。

　　「只是有一點，」黯淡的暈光下，於萌的眼睛驟然泅泳著迷茫之色，「整個故事演繹的過程，」他說，「我對你心靈的動向——也就是說對你的情感——我真是不懂呢！」

　　「你無法熟悉我的劇中人的感情，」R說，「除了這個，還有其他的問題嗎？」

　　「戰士們——尤其是你劇本中的主角卡爾，他們從幾近精神崩潰中，就以你所寫的這樣的方法便能使他痊癒，」於萌說出了他的疑惑，「以我想來，這簡直是太不可思議了。」

　　「哦，原來你還接受不了這個，」R揚了揚眉，說，「只要到美國公家病院一查，可以發現好多和我的主角類似的病例呢。」

　　「可是，我是在臺灣啊。」

　　「呃，我忽略了這一點。」R變得有些悒悒了，「難怪你不懂我的劇本，我的生長背景和你不同，截然不同啊。」

　　於萌聽了，突然若有所悟地說：「對，讀你的劇本，我還有一個感想，就是我像在讀著一本翻譯的作品，你的感情是西方人的呢！」

　　R苦笑著：

　　「也許因為我寫它的時候是在美國，也許因為我的主角是美國軍人，所以你會有這種錯覺吧？」

　　於萌頗不以為然地搖了搖頭。

　　「那些感覺對我來說很陌生，太陌生了。」他說。

　　「呵！你真是典型的鄉土作家呢！」

　　R望著自己散了一桌、一床的稿紙。

　　「不談以前的了，」他說，「你知道，我這次回台來，是想找新的劇本題材。」

　　於萌坐在地板的那一端，他默默地聽R說。

　　「新的劇本——呃，我計畫以這兒的風土人情做背景，」R說，「晚上請你來，就是希望和你交換點意見。」

　　這位鄉土作家慷慨地說：「好的，我們用什麼樣的方式談話呢？」

　　「最重要的是，我想知道你對事、對物的看法。」R說，「這幾個月來，我先後去了好多地方，」他向前伸直兩腿，「每到一處去，總像是去觀光似的，往往一無所獲。」

　　一朵小小的新月貼在R臥室窗外的夜空。

　　「如同面對一面白牆。」R說，「我到過的那些地方，遇見的那些人，全都沒讓我找到一絲靈感。這使我開始懷疑……」

　　「你開始懷疑什麼？」

　　「懷疑會不會是我找錯了訪問的物件，」R說，「當然我所謂物件是包括人物、地方。」他解釋道。

　　近郊古老的鎮市，如新莊、八裡、淡水、大溪等都走了個遍，而它們全是殘破得一無所剩，R尋不出一絲倖存的文化遺產。雙連老婦人口中的「提督府」只不過一堆瑣碎的，一個大家族的興衰史。

　　「如果你不是回來搜集民間文藝，」於萌說，「你幹嗎去那些地方？」

　　可是，搭在影棚裡的二槐街也找不到中國啊。

　　於萌瞥了一眼滿桌、滿床零亂的稿紙。

　　「所以，你的新劇本理不出一點頭緒，是嗎？」

　　「我需要你的觀點。」

　　R最近讀過某個批評家評論于萌的文學時曾如是說：「……從筆下的泥土氣息中，感到生命的成長和希望。」這顯然是R所渴盼得到的。

　　一隻流螢消失于窗口，如一顆差點墜入房裡來的星星。

　　於萌拾起被風吹落到地板上的一頁稿紙。

　　「哪方面的觀點是你需要的？」他問。

　　R擺了擺手。「我也不能很具體地說出來，」他說，「總而言之，我無法使我的劇本進入情況。」

　　於萌看到他手裡的這頁稿紙上端有兩個字：烏來。

　　「你去了烏來？」他企圖使這談話延續下去，這樣他可以為R整理出一條有秩序的思路。

　　「前天剛去的，」R咧出一口白牙齒，無可奈何地聳了聳肩，「就算又去『觀光』吧！」

　　「好，你去了烏來，那兒給你印象最深刻的是……」於萌故意不把話講完。

　　R最先想起烏來山胞刺青臉，一身花綠打扮，咬著竹管煙斗吸引遊客。

　　「其實，在美國西部的遊覽區，也有類似烏來的情形，」他說，「他們特地保留一個純粹的西部小鎮，把它辟成觀光區。有時候還故意模仿，造一個惟妙惟肖的紅人部落，供遊客觀賞。」

　　R伸出右手勾住床欄，讓手臂懸垂下來。

　　「初次走進那種西部的部落，一刹那時，所有的一切都停止了，仿佛退回到洪荒的年代，」R說，「我想，造這些紅人區的用意，還有烏來山胞刺臉穿土著服飾，為的是給遊覽的人一陣錯覺吧？很美妙的吃驚呢！」

　　「但是，」於萌帶著聲討的神色說，「但是高山族、美國西部的紅人，都不該變成一直是賣地毯、珠子的觀光區吧？」

　　「咳，」R又習慣地擺了擺手，一那不過是和旅客之間的一項交易罷了。」他輕鬆地說。

　　於萌知道他和R各據臥室的一端，而兩人中間將是縮不短的距離。

　　「我正在想，」R摘下書桌上站著的那兩個小布偶，「我正在想著，如何把這一對東西用進我的劇本……」

　　「你哪裡得來的？」

學達書庫(xuoda.com)