施叔青擺蕩的人(4)

擺蕩的人(4)

　　過去的光榮

　　春寒猶重的2月天，遠處暗澈的天空，幾隻早放的風箏在不定的氣流中，沒有把握地浮動。

　　北部舊市區這一帶的居民，沿襲了幾代傳下的祖業謀生，現出了早晨忙碌的氣色。清朝官吏曾取道這兒稍高的地方，鋪下一段通往淡水港的鐵路。每天，冒黑煙的火車接班次定時駛過，鐵道兩旁低地的舊磚屋被震得隆隆發響。然而卻已經驚動不了舊屋裡面孳孳營生的小市民們。

　　遠遠地，浮雕著洋行徽志的古風洋樓成排不可撼動地屹立著。仿佛一個古跡的朝拜者，R逐步走近歷史的陰影。

　　「這兒是雙連。」R把視線落在舊磚房後邊，那一排石柱剝蝕的洋樓。

　　——雙連曾經繁華過。似乎有誰在向R耳語。

　　——雙連沒落得很早。另一個聲音說：我祖父在世時，就不振了。

　　——該死的鐵道。又一個氣盛的阻咒。有這道理嗎？讓一條黑鐵軌爬過雙連的中心，好好一個城硬生生地被截成兩半……如同一個人，還活得了嗎？

　　——從這以後，雙連再也振作不起來了。

　　R彎腰拾起鐵道旁一粒長青苔的石子。他為雙連的古色深深吸引了。

　　——可是雙連只剩下一個空殼了，它已經死了。

　　——對，現在的雙連是在展覽它的古老，也就是展覽過去的光榮。

　　站在這兒的感覺，太像走進美國西部的紅人部落，傷感的情緒一下子湧上來。眼前的雙連殘破得幾乎一無所存，R轉動著指間的石子，以歎賞紅人部落的心情，來歎賞雙連由時間堆積起來的古味。

　　真的，R剛來自一個那麼年青的國家。

　　隔開鐵道，另一半雙連的那邊，有一位眼看著「提督府」興衰的舊老正等著R去採訪，去找尋他的劇本題材。

　　誇大地說起來，「提督府」石砌圍牆的曲線，使人想起縮小放到圖片裡的一截長城。站在牆下，隨便取任何一個角度，眯眼望過去，牆也就這麼隨視線延伸而去，你會因為擔心它的無盡限而不覺心慌起來。

　　R跨過鐵道定址而來，只見「提督府」高聳入青雲的大圍牆下，一間粗陋的小木屋蹲在西邊的角落，抵死似地緊挨住蒼黑色大圍牆，顯得倔強而又淒涼。

　　一個弓背癡肥的黑衣老婦人坐在小木屋門口的竹凳上，曬著中午似有似無的日影。

　　R身上的鮮紅毛衣在他走近老婦人時，就像在熄滅的爐床上點燃了火花，破敗的周遭為之燦然。

　　老婦人感覺到有一團紅暈緩緩滾到她跟前，又停住了。

　　「是誰來了？不是紋紋吧？」老婦人抬起茫然的一張臉，濁聲問道。

　　「是我，老婆婆。」

　　老婦人沒有回應。她伸手握住倚在門邊的木杖。

　　「我是從別地方來的……」

　　然而老婦人只是不住地眨巴著兩隻青光眼。R這才知道她是個瞎子。

　　「老婆婆。」R不放棄地喚著她。

　　老婦人依然呆著臉。

　　一個小小的女孩不知打從什麼地方飛奔過來。她猛地趴到老婦人的膝上，還一邊直喘氣。

　　「紋紋，又野到哪兒去啦？看，你跑那麼急。」

　　小女孩沒有回答，她只顧喘著氣，同時一點也不畏縮地抬起眼睛瞪著R看。

　　「唉，婆，」小女孩扯著老婦人的衣襟。她脆嫩的童音震盪著空氣的波流，「咳，婆，聽我說，」她瞪著R臂腰掛的照相機，一邊附到老婦人的耳朵，大聲喊著，「婆，有一個外邊來的客人要聽您講『提督府』啦！」

　　R張嘴正想說話，小女孩制止他說：「我知道你要什麼，我叫婆告訴你，每次都是這樣的。」

　　果然，老婦人的臉上有反應了。她緩緩地轉過身來，不再那麼呆著不動了。就如同一卷錄音帶，小女孩是操縱者，她一按鈕，錄音盤就旋轉起來。

　　「『提督府』，唉，還說些什麼呢？都過去了，過去了。」

　　「你是以前『提督府』的女婢，你應該知道一些，而且記住很多的……」R著急地說。

　　小女孩向R噓了一聲，指指老婦人的耳朵，一搖搖她稚氣的頭。

　　「沒有用。婆聽不到你的，讓婆自己說。」

　　R訕訕地把手按到嘴唇上。

　　「一把火，半夜裡的一把天火……」聲音自老婦人嚅動的嘴唇流出來，「那天傍晚時分，也沒落下一滴雨，可瞧著紅蜻蜓飛來飛去，邪氣得很，我正在詫異著……果真，半夜起了一把火。人家都說紅蜻蜓主凶，莫非這是預兆嗎？！」

　　「說什麼也不應該，老爺生前可是沒做過一件傷天害理的事哪，為什麼要借著小少爺的那雙手，焚去了這偌大的家園呢？！」老婦人擺擺頭，「唉！天，老天真是不依甲午行事，那把天火，拖著小少爺的手，硬給投到西廂後邊的馬廄，就這麼著，連燒了7天2夜，『提督府』剩下今天這一堵牆……」

　　「小少爺夠可憐了，打從他跨出娘胎，我看著他長到18歲大，還沒聽他說句完整的，像人說的話。」老婦人幹泣著，她的壞了的眼睛流不出淚水，然而她還是拉起袖子，按了按眼角，「整天呀，嘻嘻地笑個不停，口水像缺口的河，流個沒完的，唉！提起那副吃相呀，還像個提督府的小少爺嗎？」

　　老婦人換了口氣：「其實呀，世間上還有什麼東西沒讓他受用？山珍海味可曾短了去侍候他咽到肚子裡？……大奶奶只盼小少爺說句話兒，哪怕是喊她一聲：娘……說起大奶奶，咳！

　　「大奶奶頂愛花兒了，她雇了兩打24個花匠，專門調理花園裡的一草一木。牡丹花，對了，大奶奶挺喜歡牡丹，派了花探各處去挖好種來栽在花園裡，也不疼惜花了多少銀子……

　　「一到每年牡丹盛開的季節，大奶奶命人在牡丹叢中擺起宴席，附近做官的老爺、奶奶們都被請去賞花。拿著緞面繡花團扇的小姐姨奶奶，個個一身織錦，賽蝴蝶似地在花堆穿來引去，那份光景……」。

　　老婦人的呆胖臉因激動而微紅，她圓睜著看不見的眼珠，向R筆直地逼視著：

　　「你見過這等排場，你見過嗎？」

　　R不自覺地搖搖頭。「沒有。」他回答。小女孩趴在老婦人腿上樂不可支地笑起來。

　　「看你這個人——婆聽不見的呀！」

　　「現在別人喚我做『瞎眼冬月』，」老婦人又繼續放出聲音，「瞎子，我哪裡想到自己真會成了瞎子呢？衛亞歲春天進了提督府，廚娘分派我揀燕窩的細毛——別記著我是鄉下人，揀燕窩的細工作我可做得來呢。」說到這裡，老婦人因羞愧自己的出身而起了暗赤的臉色。

　　「『你，冬月丫頭』，廚娘對我說，『你年紀輕，眼睛尖，看得准一根根細毛藏在哪裡。像我，唉，甭提了。』當時我掩著嘴笑。廚娘生來一對斜眼，眼睛一斜，手勢也變歪了，天天梳了一個歪歪的道士髻歪歪地貼在腦後勺，我和一個喚做秋菊的丫頭盡取笑她呢！」

　　「眼睛尖，看得准，揀燕窩也是丫頭手邊的輕省事兒，我這雙眼也就在燕窩上廢了啦，」老婦人噓喟了起來，「長山來的六姨奶奶，對待我們底下人最苛。一根細毛揀不乾淨，給她的眼尾一掃到，好，她不聲不響，端起燕窩銜了一大口在嘴裡，『叭』一聲，照準我的眼睛吐過來，盛燕窩的描金瓷碗就那麼順手一扔，碎啦。」

　　「這種女人怕不會有好結果。就算我不能眼睜睜地瞧著她的下場，我可記得從前她那雙斜插的單鳳眼，那副會刮人的扁緊嗓子……」老婦人陡然把聲音放低，揭發人家隱私的詭密神情，「呃，這位六姨太本是個賣唱的煙花女，侄少爺到長山遊西湖一併帶回來的，小露香——聽說這是六姨太賣唱的藝名——」

　　「小露香畢竟是小露香，那天侄少爺領著她跨入提督府的前廳，她一雙細鳳眼可睜得不能再大。說的是啊，一個西湖上賣唱的姑娘，哪親眼見過這般風光？以後她身上那堆金器玉飾脫下來稱怕不有十來斤重。光是那條珍珠項鍊，三串繞過脖子直拖到她的肚臍眼。也真難為小露香，天天佩戴得那麼累贅。」老婦人鄙夷地從鼻孔哼出一聲，「背地裡我們都笑話她，生來就不是奶奶小姐的命，裝也裝不像呀。再說，提督府裡有哪個奶奶小姐像她那麼全身披掛的？」

　　「提督府遭了天劫，小少爺手中的一把火使所有的榮華富貴變成了空以後，六姨太夜裡偷偷走了，跟以前教唱的那個師傅走的。早就有人看到他們偷偷摸摸的了，真不知怎麼再勾搭上了的呢？！唉！到底是這種女人！」

　　老婦人撫摸著她腿上的小女孩，臉上現出不確定的笑容：「咳，仔細想想，我這輩子也不算白來一趟。那次太老爺海泉公做整一百的冥壽，我被指派去壽堂侍候。行大典的時候，老爺率眾跪在海泉公的靈位前叩頭，全族三百多個人靜得沒有一絲聲音。」

　　「這等光景全被我親眼瞧著了，」她向上翻著一雙青光眼，連聲喟歎，「咳，真沒枉費我做了半輩子的丫頭呀，只要想想我見過做冥壽的那種大場面：漫著檀香的廳裡——我偷偷向四處飛了個眼風瞥到的——兩旁竟是隔著一張大理石的太師椅，中間就站著一個半人高的描畫大花瓶；烏金長案上的那座錫香爐，亮得照人影不說，12個大漢合力都扛不動它，還有？呃，還有……」

學達書庫(xuoda.com)