施叔青回首·驀然(4)

回首·驀然(4)

　　范太太打斷她。把身子往沙發一靠，一臉疲倦。「這幾個月，該操心的也操夠了。幾時要我這樣兩邊傳話——阿秀，有話你自己說去。」

　　范水秀把傾向母親的上半身縮回來。「有話你自己去說。」可是她從來沒有直接和父親談話的習慣。從小到大，母親是一座溝通的橋，架在她與父親當中，偶爾母親也願意為女兒承擔一切責任，這是遠在范水秀還在念書的時候。現在母親累了，她把這橋樑拆了，只剩下范水秀一人孤軍奮鬥。

　　「小姐在美國的家佈置得好漂亮喔！」昨天中午，三個人同在廚房，范太太告訴女傭金枝。「還每年換一部新的車子呢！」

　　說這話時，範太大的臉充滿了遐思。她有意無意地忽略了站在一旁的范水秀的存在。

　　「小姐真好福氣。」金枝讚歎著。「嫁了那麼好的姑爺。姑爺他，為什麼沒一起回來過年？」

　　為了打斷金枝，範太大猝然轉向范水秀。

　　「阿秀，那輛車，乳白色的大轎車，我走了以後，又換了沒？」范太太曾經在水秀坐月子時，去美國住了兩個月。

　　范水秀甩甩頭，她不懂她的母親。特別是一有親戚來探望范水秀時，范太太會遠遠地坐在一旁，身子向前傾著，隨時準備加入談話。親戚們都小心地不把話題轉到范水秀和她丈夫的事。他們只一味地逗著蹲在地氈上聽唱片的小文。好幾次把小文惹火了，然後他們又拼命讚歎這男孩好乖巧，長得多清秀，才那麼一點點大，對音樂的狂熱簡直少見。

　　范水秀望著坐在地上的兒子，她滿心悽楚，開始想把兩年來的委屈向親人傾吐，而他們也以一種親戚特有的忍耐預備傾聽。每當這時，母親趕緊把自己投身入這種談話。她提高聲音，極力為女兒描出一幅甜蜜的家庭圖，寒冷的紐約夜晚，一家三人圍著壁爐坐，熊熊的火燃燒著溫暖。

　　范水秀倒埋著頭，手臂貼在腿部，蜷縮在那兒，從母親進了廚房，她一直保持這個姿勢。門鈴響了，范太太出來開門，范水秀生直腰。從地上撿起那封郵簡，抓在手中，站了起來。

　　范先生是個極端講究服飾的紳士，在暴熱的三月天，仍然沒把西裝裡的那件小背心脫下。他是某個龐大的塑膠公司裡的高級職員，最近還有躍升經理的謠傳。

　　跟著他後面進來的是范水秀的弟弟。

　　「媽，剛巧在門口碰到爸爸。」比父親高出一個頭的範朝民說。

　　「看你這孩子。」范太太拉正了兒子的領帶：「又結歪了，馬上開飯了。」

　　「喔，不，媽，我回來換件襯衫，馬上要出去，沒時間了。」這個戀愛中的青年說。

　　范太太微笑地瞪了他一眼。一邊又侍候丈夫脫下西裝。「累了吧？胸口疼好點了沒？」

　　范水秀站在客廳的另一端，遠遠地看著她的家人這些親昵的動作。她曾經屬於這個圈子裡的一個，現在卻任憑她撞破了頭也進不去。

　　這次賭氣從美國回來，范水秀和家人的關係變得客氣而生疏。晚上一家人圍坐看電視，范太太經常坐在兒子身邊，兩人細聲地耳語當天發生的趣事，偶爾范先生也加入這種一家人才有的談話方式。每當這時，范水秀硬硬地坐在一旁，努力裝做看電視的樣子。然後陶醉于親情裡的范太太，本著母親的直覺，意識到冷落了一旁的女兒，她很快從兒子身邊坐直身子，由於歉疚以及對自己的粗心的忿怒，母親一下子冷漠起來。然後三個人止住笑容，努力把注意力集中於電視的螢幕。這種景像一次次提醒范水秀，她是這個平和快樂的家庭的陰影。只要有她在場，本來融洽的情感交流便倏地停止了。像現在，朝民首先看了范水秀。

　　「姊姊，沒出去？」

　　「沒有」。

　　「小文呢！」

　　「還沒睡醒呢！」

　　不知從什麼時候開始，范水秀和家人的談話變得簡短，而且轉瞬即逝。想起以前還在大學時，和學工的弟弟常辯論。那種談話是像織入縫出，好不熱鬧，這次回來，屢次試著和弟弟談話，卻總是談不進去，像這樣複然而止。

　　「傑生來了一封信。」許是覺察到了空氣的異樣，范太太為首帶引著丈夫和兒子走近范水秀。

　　除了朝民，三個人在沙發坐了下來。

　　「傑生想念小文，要他們母子回美國。」范太太說。

　　范先生聽了，頗感意外的「哦」了一聲。

　　「阿秀，信，信給爸爸看。」范太太一片喜悅地催促。

　　「姊夫要你回去，你怎麼說，姊姊？」朝民小心地問。

　　范水秀一陣心酸。從來沒有人對任何事情徵求過她的意見，包括她自己的婚姻在內，弟弟竟會關心她的看法。

　　「阿秀，你弟弟問你。」

　　紅著眼眶，范水秀掙扎著說出：「你——你們以為他真心要我回去？」

　　「阿秀，」范太太責備她：「難道說這還有假的不成？」

　　「媽，您似乎很放心，以為有了傑生這封信，就把事情都解決了。」

　　范太太望了丈夫一眼，從那兒得來了勇氣，她承認：「是的，阿秀，這樣做對大家都好。」

　　「可以不必再為我擔心了。反正把我推回去給傑生，你們就了了一番心事。就像當初一樣，等不及推我出門。」

　　「不錯，這門親事是我們做長輩為你定的，難道說不應該嗎？」范太太話中有氣：「何況當初也是你心甘情願，訂了婚，你不是還和傑生來往了好久。」

　　「來往了好久？總共不到一個月。」

　　「你們母女倆吵什麼架？」范先生手一揮，客廳立刻安靜了下來。他瞪了太太一眼：「看你寵的好女兒，幾時變得這般舌尖利牙。」他又轉向范水秀：「傑生的信來得最是時候，他要你回去，正合我的意思。回娘家待太久了，人家要說閒話的。」末了，他又加上一句：「別再唆使你母親同我吵。一句話，要離婚，絕對辦不到。我們範家丟不起這個臉。」

　　「你真以為他要我回去？你們逼我去死。」范水秀哭嚷了起來。「看看這封信，你自己看看。」

　　把信逼到父親眼前，范先生反倒不敢伸手去接。

　　「你看看，看看他怎麼寫。」范水秀把信一塞，走開去哀聲痛哭。

　　范先生只好架起眼鏡把信打開，只見信的末端寫了好多的英文字。看完一遍，范先生滿臉困惑，仿佛不相信似地重又讀過一次，然後把信豎直起來看。站在范先生身後一起看信的朝民，臉色逐漸變白。

　　范太太感到事態嚴重：「怎麼啦？信上怎麼說？」沒有人回答。

　　「哪個人告訴我，哪裡不對了！到底傑生信上怎麼寫的？」

　　依然沒人理她。范太太走過去，從丈夫手中搶過信。「我自己看去。」說著，拿著信回房裡。不一會，又出來了，臉上多了個老花眼鏡，以及一臉的不知所措。當她看到女兒聳動的肩膀，一股憐惜，她很想蹲下去安慰她。然而，范太太這時很理智，她決定撇下哭泣著的女兒，一直走向丈夫。

　　「怎麼辦？」坐下來時她問。

　　不理會太太的焦慮，范先生轉向兒子。

　　「那些洋文，是不是只有簽名？」

　　「嗯，是律師簽名。表示這封信在寄以前，已經有了法律上的公證。」朝民雙手抓住椅背，突然鼓起勇氣說：「爸爸，依了姊姊的要求吧！這種人，還有什麼理頭。」

　　范太太歎了口氣：「依你姊姊，現在怕不也太遲了。」

　　「傑生信上說，限定三月底以前回去——」范先生說。

學達書庫(xuoda.com)