施叔青回首·驀然(2)

回首·驀然(2)

　　可是，這是范水秀所得到最初也是最後的溫柔的一夜。這張總鋪使她聯想到另一張床，在紐約家中的那張席夢思床。兩年來，范水秀被迫花在那床上的時間很多。每次丈夫總是那麼粹然，那麼粗暴地按住她。她會在同一天之內被要求好幾次。日以繼夜，范水秀面對俯下向她，丈夫寬大鬆弛的臉，因興奮而雙頰顫動，她只能別過頭去，她知道她無路可逃。

　　第二天早上，范水秀擁著毛氈，半坐起身子，似睡非睡地，她看到丈夫把衣服一件件往身上穿。看他結上深紅的寬領帶，披上簇新的藍色上裝，拎起黑得發亮的公事包準備上班的樣子，「衣冠禽獸」四個字突然閃過范水秀的腦子裡，她上身一滑趕忙用氊子蒙住頭，不敢往下想了。

　　傑生討厭她整天無所事事。甚至是范水秀懷孕時，他也一天要打幾次電話回來，查問她是個是還在床上。

　　「憑什麼你可以待在家裡享福？」

　　「你要我怎樣？傑生。」范水秀問。這公寓是她的整個世界，只要她開門踩出一步，就會走丟掉的。

　　「你應該像我母親，她太能幹了，一雙手養了一大家子人。」一提到他母親，傑生總是咬牙切齒。「在外國人手中掙口飯吃，可真不容易。最好你出去賺錢，留我在家享享福，像當年我父親一樣。」

　　范水秀大大地吃驚了。她沒想到丈夫會說這種話。從前傑生提及他父親，一直是一臉的不屑。他父親在北投附近的地下賭場窩了一輩子，賭四色牌、玩骰子。每次錢輸光了，就到工地去纏著傑生的母親要。傑生經常提到母親精壯如男人的身軀，站在零亂的建築材料堆中，昂揚如一座山。而父親卻在她身邊跑前跑後，嘴裡喃喃向她要求著、乞討著。他纏著她，像一架易斷的嫩樹枝，彎繞于傑生母親的腰際。「我遺傳了父親的矮個頭。」傑生憤憤地揮動手臂，結束這段回憶。

　　「我以為，」范水秀吃力地說：「我以為，你對你父親的作為，一直不太欣賞。」

　　「誰告訴你的？」傑生虎虎地逼視她：「有福誰不會享？當年母親到我們家來，帶了不少私房陪嫁，結果被我父親一下賭個精光，母親連睫毛都不眨一下，就有這種女人。」

　　范水秀懂得傑生話裡的含意。做媒時，由於媒婆傳錯了話，到現在傑生還念念不忘他沒得到，卻以為理該擁有的太太的陪嫁。這是他娶范水秀的條件之一。

　　「其實，要你出去做事，你會做什麼？人家一看就知道不是來留學的，」他指著范水秀的鼻尖：「你是我花錢娶來當太太的。」

　　說著，死勁把范水秀推進廚房：

　　「安分點吧！這才是你的地方，別擺你大小姐的樣子了，這兒不是臺北，不是你的天下了。」

　　然後傑生開始取出冰箱裡的食物，全部都裝在一個大籃子裡，他提起籃子，臨走時丟下一句話

　　「要你嘗嘗餓肚子的味道。」

　　「你不能這樣，傑生，」范水秀在後面哭喊著：「你欺負我一個人在這兒，舉目無親。」

　　接著，她聽到屋外邊，傑生發動馬達把車子開走的聲音。范水秀捧著七個月大的肚子，蹲在廚房的地上，哀衷地哭了起來。

　　當天夜深，也不知道幾點鐘，傑生回來了。他走進臥室，發現范水秀蜷縮在床上，他伸出雙臂，把范水秀從腋下架起來，讓她跪在床上，動手去剝她的衣服。連最後一件貼身內褲也被褪下來時，傑生「叭」的一下開了床旁的檯燈。范水秀赤身裸體暴露于強光底下，一無遮掩。

　　「你在這兒只有一個人，一個人。」

　　范水秀聽了突然渾身打顫。她被傑生用力強按回床上，還是抖個不停。牆上有個陰影，在遊行，它慢慢擴大，搖晃著，欺近范水秀。她被置身於這一大片陰影底下，動彈不得。

　　末了，傑生停止了在她身上的撕扯摧殘，他一手抓起范水秀的一個肩膀，朝她臉上重重地吐了口口水。

　　「我恨你。我恨女人——恨天底下所有的女人。」

　　盡了力氣翻身一滾，范水秀掙脫出那一片陰影，滾下床，她光著身子，跌跌撞撞往房門外跑。

　　「住不得了，住不得了。」不知道是冷，還是害怕，她牙齒打仗，咯咯作響。

　　客廳十分閽暗，窗外是紐約十二月的夜空。窗內卻是屬於林傑生的、永不枯萎的春天。某種長青的藤科植物四處攀爬著，蔓延著，一縷縷絕色堅挺的須芽，由四面八方竄來，夾著一股很濃的腥香包圍著范水秀。她跑向大門的地方，想逃出去，即使門外是個未知的世界，起碼是條生路，再往下去她真要發瘋了。黑暗中，范水秀忘了立在門後，守護神似的那益高出人頭的仙人掌，她往前一沖，仙人掌仿佛伸長了它的利爪向她抓來。范水秀的皮膚皺縮著，一陣徹心的痛楚，她一叫，在門口的地方暈了過去。

　　范水秀從總鋪的床沿站起來，傑生的二叔還沒有來，她決定不再等下去。匆匆步出石屋，在找著原來的小山路下山時，范水秀知道自己應該怎麼做。

　　二某個日午

　　信是中午到的。

　　范太太推開落地紗門，探出半個身子來，看到女兒在陽臺，憑著欄杆往下望。手中拿了封開過的航空郵簡。

　　「他又來了信？」范太太問。

　　「嗯。」女兒頭也不回地。

　　「信上怎麼說？」

　　這回女兒聳了聳肩，依然沒回過頭。

　　范太太縮回探出去的頭，剛想關上紗門，卻又不放心地趿著拖鞋走出去。

　　「阿秀——」

　　「有事嗎？媽。」她漫應著。依然出神地看著下麵。

　　范太太來到女兒身旁，和她一起向下看。那個青菜攤子還擺在路當中。

　　「咦，賣菜的跑哪兒去了？」范太太以為是那個菜攤吸引了女兒的視線。

　　「你認得他？媽。」

　　「喲，誰不認得這個賣菜的，天天一大早，聽他扯開喉嚨，亂叫亂叫的。」

　　「我回來這些日子，倒是一次也沒聽見。」

　　「這就好了，當初還怕他會吵到你呢！」范太太說：「美國沒有人做這種生意吧？」

　　「沒有。」范水秀簡短地說。

　　母女倆沉默了一會。

　　「快中午了，今天好像收攤得晚些！」范太太又找話說。

　　「可能！」

　　「阿秀」

　　范太太側過頭，儘量不把視線落到女兒的臉上，她竭力地讓它逡巡于女兒的肩頸一帶。范太太發現女兒這次從美國回來，卻特別愛穿她以前的舊衣服。

　　「阿秀，」最後把視線停留在水秀手中的那封信。「信上說些什麼？」范太太終於開口。

　　「說他很想念我和小文。」范水秀淡淡地說。像在重複一件和自己不相干的事。

　　「那敢情好。」范太太的胖圓臉一下開朗了起來。然而為了隱藏自己的感情，重又把眉頭皺起。

　　試著想不出聲，卻又忍不住。範大太不放心地又問了句。「那傑生——他的意思是——」

　　「對了，媽，他要我帶小文回去。」

　　范水秀轉身走進客廳。范太太看不見女兒說這句話的表情。

學達書庫(xuoda.com)