施叔青一夜遊(3)

一夜遊(3)

　　「伊恩，要見你一面，可真不容易呀！」

　　雷貝嘉微嗔著。

　　伊恩搖晃著酒杯中的冰塊，發出一陣細細的碎裂聲，並不作聲，雷貝嘉急了，她不覺挨近一步：

　　「為什麼？伊恩，為什麼？」

　　被質問的人本能地後退，雷貝嘉仍不放鬆。

　　「你躲著我，故意閉門不見，到底為了什麼？你說，伊恩。」

　　伊恩的背幾乎要抵住牆角了。

　　「看，你快把我逼得無路可退了。」

　　雷貝嘉的眼圈不爭氣得紅了。

　　「伊恩——」

　　「找個時間，我們談談。」

　　一仰頭，伊恩把半杯威士卡一飲而盡，向剛巧過來的侍者招了招手，乘機脫身。

　　雷貝嘉徒勞地目送著伊恩的背影，第一次見到他，是在灣仔的Front Page此間英文報的記者、電視臺報新聞的外國人愛去的酒吧。那個時候，立志要當旅遊作家，文章偶而出現《南華早報》的威爾斯青年菲立普，白天在沙田郊外騎馬，天黑了，脫下一雙沾著馬糞的長靴，綁在他的Honda 1500cc後座，飛駛入城把雷貝嘉載到Front Page，兩人幾杯白酒，消磨一個晚上。聽完「瘋狂的勞倫斯」的一手好鋼琴，回到家已是淩晨兩點鐘。第二天早晨塗了口紅去上班，雷貝嘉照樣容光煥發。

　　伊恩·湯森也是這家酒吧的常客，去熟了，彼此點頭微笑，雷貝嘉先是被他那一頭麻花的頭髮所吸引，直至打聽出來他來香港之前，還在倫敦一家雜誌寫過影評，幾個著名的英國前衛導演全是他的朋友。雷貝嘉丟下菲立普，去伊恩的枱子，和幾個本地的電影發燒友圍坐一起，傾聽伊恩口中的東尼·李察遜拍攝《憤怒青年的過程》，據他說，他曾經參予這部影響了英國現代電影史的巨片的攝製工作。

　　「當然，我自己也曾經是憤怒青年，不過，那是好久以前的事了。」

　　伊恩惘惘地咧咧嘴，擠出一臉因酗酒過度而松垮的皺紋。

　　雷貝嘉在浸會讀傳理系時，選修了兩堂電影史，教授是在羅馬學電影理論的，他在課堂上大聲疾呼「電影是二十世紀的藝術」時激動的神情，她沒有忘記。這天晚上，雷貝嘉更深切地感到把大好光陰用來擬廣告宣傳詞，對她來說，是一種生命的浪費。菲立普答應幫她英文，春天就說過要把她介紹給《南華早報》的編輯，至今仍遲遲未有行動。

　　後來聽說伊恩在「火鳥映室」極為活躍，雷貝嘉毫不猶豫地加入當會員，很快成為電影藝術愛好者之一，夾在那些穿深色條紋西裝、拎著公事包，下班後直接從寫字樓過來，坐在小小的放映室，一本正經地欣賞電影藝術的人當中，菲立普的影子遠微了。尤其是連看兩場出來，爬上那一陣子流行在外國圈子裡的吉普車，由伊恩送她回去，一路上聽他不厭其煩地解說片子裡的鏡頭運用、導演手法，使雷貝嘉認為這比坐在菲立普的Honda 1500cc後座吹風要有意義得多了。

　　預備獻身給他的那個晚上，兩人在文華酒店的閣仔咖啡廳見面，雷貝嘉穿了一件黑絲襯衫，伊恩在猜測絲衣下邊有沒有戴上胸罩。她腰間系了一條石榴紅的裙子，一頭濃密的黑髮，映得她白瓷一樣的臉頸有幾分年輕的淒豔。洋琴鬼站在醜怪的丘彼德雕像前，一支波卡舞曲被他拉得支離破碎。

　　雷貝嘉把第三杯白酒一仰而盡，微醉地呢喃她昨晚獨自一人去看「火鳥映室」的《娥德烈》。法國文豪雨果的女兒，生前瘋狂地愛上一個不愛她的軍官，被玩弄之後，軍隊拔營，不知去向。娥德烈在租來的小房間，從早到晚不停的寫情書——一大捆一大捆無從投遞的情書。後來終於打聽出情人的蹤跡，娥德烈不顧一切渡海而去，她一襲玫瑰紅的衣裳，拖著一顆被熾烈的情愛灼燒得發燙、作疼的心，不知疲倦，卻一臉憔悴地在異國沙塵滾滾的街道上走著……

　　娥德烈的激情感染了他們，兩人眉眼間的接觸，使他們幾乎同時放下手中的酒杯，直奔伊恩的公寓。

　　在搖晃的吉普車上，伊恩一聲不響認真開車。他住在巴丙頓道一棟舊樓的頂層，沒有電梯，雷貝嘉躲在伊恩腋下，尖聲笑著，有點歇斯底里。兩人相依偎地上樓，他們沒有在客廳裡逗留。雷貝嘉第一次走進這男人的臥室，和衣躺在緊挨著窗的床上。外邊很高的夜空，暗暗中有幾點星星，仿佛躺在天幕底下，等著姦污的盛裝女屍，雷貝嘉覺得一無遮擋。

　　三

　　一口字正腔圓的英語，軟軟地拂送過來，總督夫人不知什麼時候來到她的身後，雷貝嘉忙不迭地轉過來，有點無措地愕在那兒。總督夫人被幾位裝扮得體入時的中外仕女圍住，她穿了一襲淺綠的蝴蝶薄紗裝，小小的黑絲皮包掛在臂彎裡，淺棕色的頭髮，梳成英國保守女士的樣式，兩邊各夾了一支黑髮夾。她正對著羅承運夫人、船大王的女兒，也是演藝中心的榮譽主席，吹氣如蘭地談及颱風妮娜驚魂。

　　「……飛機在孟買停了三個多小時，我正好利用這個時間，把書本放下，閉上眼睛睡了一會……」

　　因颱風而改變了飛行時間，原本極平常的事，還是引來了一陣驚歎。總督一家人度假返港，在孟買遇風滯留的消息，曾出現在三天前的晚間新聞，當時雷貝嘉就覺得奇怪，何以總督不搭乘私人專用的座機。

　　仕女們的談話於是圍繞著颱風。

　　「風力最強的那個晚上……」一位黃皮膚的貴婦撫著胸，依然驚魂未定似地：

　　「……半夜被風吵醒了，孩子們抱著毯子，從這個房間，搬到另一個房間，樓上跑到樓下，最後才決定睡在走廊，起碼兩邊都有牆圍著，安全一些……」

　　「喲，可憐的孩子們……」

　　仕女們異口同聲，嘆息著，細細地拐著香按。雷貝嘉不懂，一次小小的颱風，何至於把她們嚇成這副形狀。她自己費了好大力氣進得酒會，就是來聽仕女們話家常，這似乎與她的想像有段距離。雷貝嘉手持酒杯，茫然地跟著微笑。

　　這個被伊恩形容為「停留在維多利亞時代」的階層，在殖民地山頂的紅磚巨宅中宴客，女主人穿著綴滿花邊，密不透風的禮服，迎迓到來的客人，雖是初見，也還是吻了客人的左頰、又吻右頰。要是主人決定附庸風雅一番，這種時候多半發生在一年一度的藝術節前後，從英國應邀來表演的室內樂團，被應召到垂著厚厚綠絨窗簾的大廳，點上壁爐，正襟危坐地欣賞家庭式室內樂演奏，奏的多半是海頓的曲子。

　　來自利物浦的伊恩，遇到這種場合，總是搶先占了角落的位子，往往不等終曲，以抽煙為藉口，從近處邊門溜到花園裡去透氣。

　　伊恩對古典樂的憎惡，從來不加掩飾。雷貝嘉知道，他寧願把時間消磨在外國記者俱樂部，一手威士卡，一手香煙傾聽爵士樂歌手喬治·梅利嘲弄世情人生。雷貝嘉陪著他擠在煙霧騰騰的酒吧，注視這位當年馳騁英倫，紅極一時的爵士歌王，至今淪落到帶著七零八落的樂隊，來到香港跑碼頭，扯著又啞又沙的嗓子，在這異地重複他三十年前走紅的曲子，贏得稀稀落落的掌聲。

　　雷貝嘉禁不住揣測，他插了一根綠色羽毛的帽子底下的頭髮，早該雪白一片了吧。這位過去的老歌手，拚盡全力，揪心揪肺地唱完一曲美國南方黑人的幽怨，就疲倦不支地頹坐在一角特地為他設的椅子上喘氣。樂隊繼續有氣無力地拉著、彈著，陡然之間空了起來的舞臺，令雷貝嘉感到異樣的寂寞、淒清。又輪到喬治·梅利上場，把下半曲歌唱完，他重又回到燈光之下，臉上的皺紋似乎又多了幾條，聲音又喑啞了一些。

　　聽完爵士樂散場出來，已過午夜，伊恩在回家的路上分外地沉默，蓬蓬的山風在沒有門窗的吉普車裡鑽進鑽出，掀起伊恩花白的發根，在黑暗中，使雷貝嘉為之一驚。從沒有一刻，伊恩看起來像現在這樣疲倦蒼老。

　　躺在他從舊家家店搬來的紫檀雅片煙床上，伊恩開始不怎麼熱烈地愛撫著雷貝嘉赤裸的肩，他緊閉著眼，心思極為遙遠。雷貝嘉突然主動地躍起上半身，攫獲住他的嘴唇，伊恩頹然扒扶到女人的肉體上，尋找他去熟的地方，拚命向她擠進去、擠進去，仿佛唯有如此，才能證明自己的存在。兩個身體無聲地糾纏在一起，伊恩很快地像只受傷的野獸，在她上面呻吟起來。

　　這一晚，伊恩松松地摟住身旁的女人，訴說起他的過去，那一段浸在酒精裡的澀苦至極的日子。為了逃難，他來到了香港，借此擺脫糾纏不休的妻子，卻擺脫不了他所厭棄的自己。

　　雷貝嘉激情過後，把伊恩鬆弛而寂寥的臉擁在胸前，心中決定晚上留下來陪伴他。

　　「你不會懂的，你還太年輕，像爬到山腰。我呢，已經過了山頭，走下坡了。」

　　雷貝嘉無由地失望起來。夜更深了，伊恩從她的胸懷中掙起，下床在唱片堆裡翻尋。他的唱片幾乎清一色是銅管樂，他常是一個人，坐在黑暗裡，聽著金屬管吹出來的、空冷拔尖的聲音，一聽就是一個晚上。

　　此刻伊恩又斜躺在臥室裡唯一的一把籐椅裡，緊閉著眼，沉浸在強尼·荷濟士的薩克斯風，讓黑人獨有的哀怨無奈層層包裹著他，動也不動。

　　雷貝嘉這才發覺他不知從什麼時候起睡著了，褪色的浴衣露出灰白的一叢胸毛，隨著呼吸，一起一伏。雷貝嘉拉過毯子，覆蓋到伊恩身上，回到床上躺下時，一個疑問盤旋在她心中：發源于美國南方的黑人爵士樂，何以會如此深深地令伊恩著迷沉醉？明天一定要問問他。

學達書庫(xuoda.com)