寂寞雲園(28)_施叔青

二八

　　想來你祖父是看中上海剛來的新移民，比較摸不清你們黃家的底細。我差點脫口而出，幸虧即時給煞住了。然而我還是禁不住感慨，以黃理查在地產商界呼風喚雨，富甲一方，居然還會擔心他的孫女兒高攀不上本地世家子弟，難道黃蝶娘那沒正式入黃家門的母親朱融融的來歷，真的像外界所謠傳的那麼不堪？往更深一層去想，黃理查的心病也許還得向上一代去追溯，他自己的母親黃得雲年輕時不名譽的過去，應該是他心中始終揮之不去的心結吧。

　　這個污點使黃得雲當年娶媳婦時也有自知之明，挑中剛從印尼來到香港定居的華僑來結親，黎家真的不明就裡把黎美秀嫁了進門。第三代黃威廉憑著他的英國律師開業執照在倫敦娶了個異國女士，更是得到祖母及父親的雙重祝福。我沒想到黃理查為他的孫女兒安排歸宿，他的考慮竟然當年黃得雲為他娶親如出一轍，屬意新來乍到，在香港根基尚淺的上海家庭。

　　話雖如此，電視上黃蝶娘戴著白絲手套，端著英國細瓷茶杯喝下午茶的姿態，她絕對是含著銀匙出生的大家閨秀。

　　雲園在攝影師揚長避短的蓄意安排下，頂著懷舊的光環。這座黃色花崗岩堡壘式的古堡，籠罩在夕陽餘暉裡，顯映出一股黯淡的輝煌，可以預見螢光幕上見不到我親眼目睹斷垣殘壁的頹敗景象。對製作這專輯的工作人員來說，雲園的真情實景，那種傾圮破敗似乎完全不存在似的，節目從屹立山頭穩如磐石的古堡鳥瞰全景展開，沿著烙印歲月痕跡的碎石子山路蜿蜒而上，進入雲園雕花的黑色大門，攝影機先是拍錄古堡建築的外觀，晚霞染紅的鐘樓塔頂，富設計創意的犄角，鋸齒狀屋頂的曲線——鏡頭拉近，盡情捕捉一些裝飾的細節，螢光幕框住一面面斑駁風化的斜牆、大理石柱的柱頭雕刻、一個造型奇趣的窗洞、一塊浮雕靈獸的磚窗、一片彩繪花草的西洋彩色玻璃、巴羅克圖案的鐵花架、一排石階盤旋而上的綠釉欄杆——可看出每一個景都是經過刻意安排。攝影師以這種趣味性的近景，企圖拼湊出雲園整個外在景觀，頗有以偏概全之嫌。

　　黃蝶娘指著花園一叢繁花串串，燦如堆錦的鳳尾桐，說它是她祖父黃理查親手種植的。

　　鏡頭追隨她來到乾涸的噴水池前。米黃色大理石台基上面，擎著盛水大圓鬥的四尊希臘女神的典故，黃蝶娘特別提到英國設計師採取東方文化中，荷花出淤泥而不染的意象，把盛水的大圓鬥設計成荷花瓣的造型。

　　「東方和西方在這裡巧妙的結合了，除此之外，雲園還有一個地道的中國庭園——」

　　黃蝶娘把觀眾帶到東南角的一座亭台水榭，指著庭院中兩株荔枝樹，回憶她童年踩在石桌上墊腳去采紅豔豔的荔枝吃的樂趣。

　　「這個亭子叫孽紅小謝，雲園的創建者，也就是我的Great Grandma，專為想念她家鄉的可園而特地蓋的——」

　　這算是睜著眼睛說瞎話，她也不怕閃了舌頭。黃得雲十三歲被人口販子綁架到香港來的前一天，還下田踩水車，清末廣東四大名園之一的東莞可園是什麼樣子，她一定連看都沒看過，哪來想念？

　　節目已進行了一半，攝影機始終跟著黃蝶娘在花園外打轉，仍未進去拍攝雲園的內景。我抱著手等著看好戲，電視臺的美工、剪接師耍了半天障眼法，我倒拭目以待，看工作人員如何化腐朽為神奇，把雲園裡面一間又一間早已荒廢，空無一物僅存四壁的房間，變魔術一樣無中生有，回復到從三十年代中期完工後，一直到日本佔領香港前，夜夜笙歌曼舞，衣香鬢影燈影酒光的場面。

　　耳邊揚起華爾滋舞曲的旋律，電視呈現雲石廳打上燈光，燈火通明的全景，在黑暗的星空下，配上輕柔的舞曲，給予觀眾一種幻覺，以為雲石廳內的舞會進行正酣，點燈的視窗似有雙雙對對的人影翩翩起舞。

　　接下來，走馬燈似的黑白舊照片，穿插黃蝶娘的解說，烘托包裝出豪門巨宅內的一連串富麗熱鬧的畫面：

　　「雲園落成的第一個宴會，請觀眾注意牆角四處掛的紅紗大花燈、祝賀的屏圍上精美的金線刺繡——這一幀是攝於一九三七年耶誕節，樹下的男孩子是我父親——大法官黃威廉當年的樣子。他旁邊站的是我祖父黃理查先生——這一幀是一九三九年的除夕大餐，請看餐桌上有三隻酒杯，紅、白酒之外，另一只是香檳杯，長桌很長，很長，一路過去——雲石廳除夕舞會，彩帶飄揚，狂歡的客人——日本攻打香港之前，雲園的最後一個舞會——」

　　我睜大眼，在走馬燈似轉換不停的黑白舊照片中，一路試著找尋辨識我心目中的黃得雲，鏡頭卻換成一位麗人的背影特寫，穿一襲沙漠色系淺砂紅拖地的光緞晚禮服，V字形的露背裝，腰下打了一個大蝴蝶結，裙襬是寬褶繁複的折襉，隨著走動，使人想起開屏的孔雀。晚裝麗人緩緩迴旋轉身，舞臺亮相的漂亮姿態。

　　「我身上的這件晚禮服，」黃蝶娘說，「是Great Grandma在最後一個舞會中所穿的——」

　　我在驚豔之餘，心中感到遺憾與些微的惆悵。黃蝶娘利用這個電視專輯，已經把她的家族史演了一回，甚至連黃得雲當年穿的禮服都拿出亮相，風頭噱頭都出盡使盡了。照她的個性，她還會有耐心回去繼續編寫她的舞臺劇本嗎？我很懷疑。

　　儘管如此，看完電視，我還是打電話去恭賀她。黃蝶娘的反應淡淡的：

　　「也沒什麼。我把電視機前觀眾愛看、想看的，端出來給他們感傷一番，如此而已。」

　　我讚美剪接師的技巧，黃蝶娘也有同感。她在電話的另一端，又語帶迷惑地說：

　　「爹地黃威廉對攝影很滿意，他向電視臺要了一個拷貝，說什麼以後香港變了，他可以看錄影帶來懷念過去。爹地好像聽到什麼風聲，感覺出有變動要來似的——」

　　當時我對黃蝶娘的迷惑，她的法官父親語帶玄機的警語充耳不聞，我只是不滿她在節目中漏掉雲園絕無僅有的一次遊園會。我知道何以黃蝶娘有意對那次義賣活動隻字不提，只因為她的祖母黎美秀是那次遊園義賣會的主角，黃蝶娘不願讓她居功。

　　五

　　那一晚，雲石廳最後一次舞會，西恩·修洛緊緊擁著黃得雲，恍如害怕他懷中共舞的蝴蝶會出其不意的飛走。一曲未了，西恩俯下臉，偎著她戴茉莉花環的鬢邊，輕聲低語：他要離開她，回英國去了。

　　華爾滋舞曲戛然而止。一個最像終結的終結。

　　那一晚為雲石廳的舞會畫上休止符。自此以後威尼斯水晶燈不再璀璨，銀灰與泥金兩個主色大理石砌成的雲石廳靜寂了，關了一屋子的昏暗。黃家上下沒有一個人敢打擾突然沉默下來的黃得雲，黎美秀也沒膽子忤逆婆婆，擅作主張，在雲園宴請賓客。她照樣早上到天主堂向難民施粥，下午探看東華醫院的傷兵，然後驅車過海到九龍塘車衣廠幫忙縫製軍衣，直到天黑才一路摘下身上，頭上的線頭，由等在門外的司機飛車載回雲園，匆匆換上晚禮服，一陣風挽著丈夫黃理查的胳臂去應酬。

　　禁不住我的逼問，黃蝶娘只好告訴我那一次遊園會的始末：

　　「黎美秀想方設法，」她總是連名帶姓直呼她的祖母：「找機會做她獨當一面的女主人。她聯合天主教的修女、信眾、義工太太們，以募捐籌款的名義，在花園搭帳篷，舉辦義賣會，捐來的款項做抗日救亡獻金。」

　　黃蝶娘形容遊園會的盛況：

　　「義賣的攤位沿著花園當中的噴水池周圍擴散出去，從二樓陽臺看下去，搭在草地上的帳篷像一朵朵大蘑菇，開滿了花園。修女還領來盲人院的孤兒賣他們編織的毛衣——」

　　「好像你親眼參加過似的！」

　　「有照片為證。黎美秀好不容易獨當一面，她請了攝影師，把遊園會從頭到尾拍下來，整整兩大本，幾乎每一幀照片都有她。」

　　「以當時黃得雲的心情，怎麼會允許她這樣熱熱鬧鬧的辦義賣會？」

　　我說出了疑惑。

學達書庫(xuoda.com)