寂寞雲園(25)_施叔青

二五

　　兩天后西恩·修洛踏上駛往倫敦的客輪，他站在有月光的甲板上已經開始想念他的蝴蝶。西恩撫著鬢角帶霜的頭告訴自己，除了離開，別無他法。

　　最後那一晚，他一如往常，來到螺旋形的紅梯上，靜靜地等待樓上臥室裝扮的黃得雲；等待她畫眉施粉，盛妝出現在樓梯口，令他眼前一亮，為之驚豔。然後，晚宴的女主人流風回雪般宛轉姍姍下樓，他迎上去，溫雅地挽著她步入雲石廳。他總是等著她，從多年前第一次接她到淺水灣酒店的開幕酒會，他就開始等著她。那時黃家還住在般含道，西恩·修洛比預定的時間早到，被請去坐在距離樓梯最近的那張黃花梨木的太師椅等待。上了樓一轉角，就是黃得雲的臥室，他等待她妝扮妥當，把她帶到淺水灣酒店。那晚是黃得雲在殖民地上流社交圈的首次登場，她一身黑絲絨繡銀花的高領襖裙以簡馭繁壓倒群芳，驚動了在場的中外賓客。

　　以後每次上黃家，傭人從他手中恭謹地接過帽子、外套，奉上一杯香茶。他就坐在那張太師椅等待黃得雲，等待她妝扮就緒姍姍下樓，由他挽著去赴殖民地的社交圈以各種名目舉行的餐宴舞會。

　　西恩·修洛的耐心是從小被嚴格的家教訓練得來的，每次父親出遠門回來，他知道男僕拎的行李箱中一定有送給他的玩具。父親從不一進門就給他，西恩心中愈急愈要裝做毫不在乎，一直等到吃過晚飯，臨上床，禮物才會到他手中。他以同樣漫不經心的態度，典型英國公立學校出身有修養的紳士，耐心地等待他的蝴蝶翩然下樓。

　　終於等到那一天，西洋人的情人節，一個可以點石成金、空氣充滿魔術氣氛的日子，西恩·修洛捧著一束金子一樣矜貴的紅玫瑰來等待他的蝴蝶。他以他特有微駝的坐姿坐在距離樓梯最近的那張黃花梨木太師椅。黃家上下靜悄悄的，平常陪他的黃理查偕著妻子出去慶祝情人節，西恩枯坐了一會兒，正想留下紅玫瑰走了，黃得雲的貼身侍女霞女輕手輕腳地走下樓來，用眼睛示意跟她上樓。

　　穿走狹窄陰幽，微微斜斜上傾的走道，西恩腦子裡閃過他少年時所唱的一首猥褻的歌，其中兩句：「瑞典的皇后，躲在那緊閉的窗簾內，拿著阿波羅的蠟燭。」他趕緊甩甩頭，摒除雜念，推開虛掩的門，第一次走進黃得雲的天地，感覺中他已經來過無數回了。一等他的視覺適應了房間內的幽暗，觸目所見卻是初次面對的擺設，五斗櫃、寶座式的鏡臺、鳳凰紋的洗臉架等古董傢俱，全是黑色沉重的酸枝木，襯得本已幽暗的燈光更為暗黑，西恩仿如來到夢的邊緣，鼻子卻聞到蘭花粉混合花露水的氣味。

　　這密封的房間裡杳然無人，卻又影影綽綽。西恩斂聲屏息立在門旁，半晌垂著珠簾的內室才有了輕微的響動，他朝思暮想總是盤據他全部思想的蝴蝶撥動珠簾，捧著心出現。她碎步輕移把西恩讓到雲石面的圓桌坐下，左手牽起右邊的荷葉袖一邊倒茶遞點心，一邊連聲絮絮地道歉著，以她身體不適沒能下樓接待而深感不安，冒昧請客人上來，免得他獨自一人枯坐。黃得雲垂眉低眼地為自己如此衣衫不整便輕率見客而惴惴不安，感到失禮，說著，摸摸不釵不簪全無裝飾的青絲。今天她長髮垂直，腦後紮了條紅繩，襯得她的下巴清減了些，使她看起來更為淒婉動人。

　　西恩出神的望著她。他的蝴蝶家居打扮，幽暗的光線下分辨不清她衫裙的顏色。她荷葉型的衣袖垂下桌沿，形成優美的弧形，距離他那麼近，在向他提出邀請。屋子上下只有他們兩個人，只消西恩伸過手去，輕輕牽動她垂下桌沿的衣袖，珠簾後，懸掛百鳥朝鳳的幃帳的罩子床喜氣未退，深垂的羅帳等待他去撩開。

　　然而，英國人只是出神的望著他的蝴蝶，好似他已經感到心滿意足。

　　情人節，這是一個可以點石成金、空氣充滿魔術氣氛的日子，西恩·修洛的懷裡揣著一粒有刺孔的香橙。他模仿歐洲古老相傳的迷信，用針把香橙刺滿小孔，睡覺時放在腋下，等到情人節那天送給他思念的情人吃，據說會令對方更愛他。西恩如法炮製，懷中揣著香橙，卻提不起勇氣取出它，一瓣瓣剝開，喂入她等待著的嘴裡。

　　他的蝴蝶在等待著被愛，儘管她嘴裡說些不著邊際的話，裝得漫不經心，頻頻為他倒茶遞點心。然而，英國人只是出神地望著她。

　　傾心於他的蝴蝶之後，西恩·修洛隱名埋姓，看遍殖民地的醫院，在泌尿科的儀器下，接受一遍又一遍的檢查。醫生診斷他的器官狀態良好，說他的性功能障礙應該是屬於心理的因素。西營盤國家醫院一位崇拜佛洛依德學說的年輕醫生，暗示西恩是否戀愛著的是個不該愛戀的女人，他瞄了一眼病歷上的婚姻狀況一欄，看到西恩謊稱已婚，年輕的醫生為自己輕易得到結論而沾沾自喜，他振振有詞地抬出一個性心理學上的名詞：

　　外遇性陽痿。患者由於內疚、負罪感，對環境的不適應造成的恐懼，神經緊張不得鬆弛，因此不舉。

　　「應該是屬於暫時性的！」

　　年輕醫生對他眨眨眼，拍拍肩送他出門。

　　西恩聽了，稍覺安慰。般含道二樓那封閉的密室，幽微流蕩的氣氛裡，那一堂沉重黑色的桌櫃傢俱壓得他喘不過氣來，蘭花粉混合著花露水的氣味，聞久了使他的頭發暈。西恩以他慣有的微駝的坐姿，縮手僵硬地坐在那裡，只感覺到不自在。他與他的蝴蝶距離才一尺之遙，卻使他感到遠不可企及。珠簾後，隱約可見的那座帳幔深垂的雕花罩子床，更令他生恐懼而裹足不前。

　　他的蝴蝶守候著他，手肘撐著雲石桌面，荷葉袖優美的斜垂下來。她背後椅搭的織金刺繡閃著幽光，映照著她，西恩看不到火焰，卻感覺到她在燃燒。

　　這個人前人後不斷被議論著的女人，一開始西恩對她的過去便有所風聞。社交場合中，他感覺到那些自以為優越過人的仕女們，從骨子裡對他的女伴的不歡迎，西恩倒是被她的那種奇異的魅力所吸引。歲月似乎不敢在她的臉上駐留，他無從知道他的蝴蝶的年紀，那是一種廢墟的美，夕陽下的廢墟，謎樣的神秘而凝止。

　　西恩只能出神的望著她，細心照料她的精微的感覺，他把他的蝴蝶和鴉片煙繚繞的妓院聯想在一起，便不自覺地從心裡起了一陣不潔的嫌惡。從小清教徒式的教養作祟使然。西恩把自己放逐到東方來，以為從此可以擺脫他至今仍活在維多利亞時代、注重道德和秩序甚於一切的他的母親，然而，當他面對他的蝴蝶時，他為自己的逃離感到徒勞。

　　搬入雲園後，黃得雲捏著細紗白手絹，在雲石廳的那張美人椅半躺半靠了下來。她等待著憑窗而立咬著煙斗的西恩轉過身來，向她走近；她等待著被愛。然而，西恩背對著她，偶爾回過頭來，把煙灰彈在茶几上的煙灰缸，美人椅上的黃得雲感覺到他只是在出神的望著自己，遠遠地望著。

　　雲園的紅茶花頭一回盛開，西恩陪伴她漫步紅花叢中賞花。他提到上個週末到新界採集植物標本，大帽山山頂野生的山茶樹開得正盛。

　　「花是雪白的，小小一朵朵，開得很密，漫山遍野，像一片雲海，美極了，難怪本地人叫它雲霧茶花。」西恩拉扯過一枝紅茶花，撫弄著黃色的花蕊，「這種紅山茶，跟山上的雲霧茶花一樣都是野生的，屬於香港土生土長的山茶科植物。」

　　早在西元一八四九年到香港來搜集植物標本的艾利森，就曾在他所著的書上提到這種美麗的野生花木，西恩說著，又讚賞紅山茶花之美。

　　「美是美，可惜花和枝幹的距離近了些，難道你不覺得嗎？」

　　聽了如此細緻入微的觀察，西恩不禁把視線從那朵紅山茶轉移到黃得雲的脖頸，那天她穿了低領緊身的西式湖綠連衫裙，露出一截雖然鏤刻歲月卻仍不失細長瓷瓶一般優雅的頸項。西恩折下那朵紅山茶，為她插在一頭新燙的鬈髮鬢邊。他的手捨不得離開她，手背輕輕地滑劃過她細心保養的下顎，克制不住地撫摸她仍然膩滑的脖頸。兩個人挨靠得那麼近，不知不覺地擁抱在一起。他俯下臉吻她，先是用舌尖試探，靖蜒點水似的在她的唇的邊緣點了一圈。被吻的承接他的舌尖，忍不住踮起腳跟攫獲住男人的潮濕的薄薄的嘴唇。

　　深秋黃昏的夕陽，斜射紅山茶有蠟光的樹葉，閃耀出油綠、蔚藍、深紫不同的顏色，晚霞染紅了花樹叢叢裡耳邊鬢邊廝磨的情人。

　　他對她的情愛也只止於此。

　　那一晚舞會後，離開雲園，西恩最後一次挽著黃得雲來到紅梯下。他百般不舍地向她告別，仍舊沒有陪她上樓，只是寂寞地目送著他的蝴蝶一手牽曳晚禮服的裙襬，一手扶著典雅的紅梯扶手婉轉迴旋上樓，一級一級，很慢很慢地往上走。她的體態失去了下梯時的輕盈，西恩眼角閃著淚光，他放棄了克制感情的紳士教養，動情地想登上紅梯，追隨他的蝴蝶上樓。

學達書庫(xuoda.com)