寂寞雲園(21)_施叔青

二一

　　雲園的鬼故事中有一則是每當月圓之夜，二樓長廊會出現一個離地而飄的白色影子，從一頭飄到另一端，然後鬼影在樓下的廚房重又出現，接著傳來杯盤碰撞的聲音。這種現象被人附會為當年沒被喂飽的孤魂餓鬼自行到廚房開鍋煮食，其實那只是患有嚴重失眠症的黎美秀，半夜到廚房煮熱牛奶。她披著白色睡袍，坐在一把高腳凳上，雙手握著一杯熱牛奶，並不去喝它，一直到牛奶漸漸冷了，還是握住不放。她坐到窗外透著濛濛光。雞啼天亮了，然後回到二樓把自己關在房間裡。

　　黎美秀當家後，把廚房重新裝飾了一番，地上鋪著黑白相間的小瓷磚，紅銅的鍋勺掛了一牆。她極端講究衛生，規定廚師下廚之前，必須先用刷子把雙手刷洗乾淨，再圍上圍裙。那張纖塵不染的白色切菜台，以及洗手的大水槽使人聯想到黎美秀的奇特癖好：到醫院協助醫生解剖屍體。

　　黃蝶娘小的時候志願長大後要當廚師。

　　「圍上雪白的圍裙，頭上戴那頂麵包似的帽子，神氣得什麼似的！」

　　黎美秀三天兩頭大宴賓客，廚房四個角落各擺了一台雙層的美國西屋大冰箱，一打開，裡頭永遠塞滿食物，黃蝶娘跑到廚房瞎攪幫倒忙。

　　「廚娘串通傭人聯合起來整我，」她說，「他們把我抱上高腳凳上，給我一把小刀，讓我切洋蔥，切得我一把鼻涕一把眼淚——」

　　六

　　那天從拍賣會場奪門而出，黃蝶娘站在香港會所門口，眼前閃過即將遭到相同命運的雲園，靈光一閃，她突發奇想，既然古堡象徵一個舊時代的結束，何不在怪手、推土機入侵之前，就地安排它一個轟轟烈烈的終結。她預備放棄藝術中心的表演場地。

　　「反正你們小劇場也大小了，容納不下我的家族。」

　　十足最後貴族的口氣。

　　雲園全盛時期，全香港最名貴的汽車三十幾輛全都停在古堡前院，黃蝶娘遺憾自己沒趕上那些熱鬧的排場，她為自己的新構想而雀躍了。

　　「舞臺就搭在古堡的前院，有兩種形式：一是希臘式的扇形劇場，一是把舞臺搭在中央，演員在場中表演，造成與觀眾的接近互動，反正面積夠大！」

　　我眼前浮現一個古堡前燈火輝煌的舞臺，那好像是只有在歐洲才可能發生的。義大利男高音帕華洛帝在古城西也那的廢墟前舉行演唱會，星空下的觀眾如醉如癡。另一景是雅典的古希臘劇場，演唱《莎樂美》歌劇。前兩排的貴賓席，仕女們肩上圍著貂皮披肩，在六月天黑得晚的地中海藍空下聽歌劇，我在藝術中心的資料室看過這兩卷錄影帶。

　　「我想到一個戲劇性的開場，你聽著！」黃蝶娘說，「Great Grandma黃得雲——就是我——拿了把象牙扇，黃昏時倚在回廊的欄杆看日落，一直到最後一抹晚霞從天邊消失了，黃得雲從回廊慢慢走到舞臺，燈光啪一下亮了——」

　　於是，我有了雲園之行。

　　沿著陡得不能再陡的斜坡，我眼望矗立山嶺的黃色花崗岩古堡，迂回而上。雲園的外觀依照維多利亞時代的堡壘式樣而建，鋸齒狀的屋頂尤為顯眼，為了驅逐亞熱帶暑氣而加上的寬闊回廊，使雲園充滿了殖民地式的色彩。

　　靠靠的細雨飄了下來，黃蝶娘撐了一把黑傘倚著雕花黑色鐵門等我。她穿了一身黑，臉上脂粉不施，帶有幾分感傷。為了懷舊，也為了培養寫劇本的靈感，她住進即將被拆卸的「雲園」，她曾祖母生前的房間。我們共撐一把傘，沿著兩排聖誕樹向古堡走去，我心中對慕名久矣的雲石廳充滿了興奮的憧憬。

　　黃家大興土木，興建雲園的年代，正逢滙豐銀行第二次重建，西元一九三四年在那棟羅馬式的古老建築的原址，新建了十二層高的大廈，雲園雲石廳用的兩種大理石：亞殊波頓和波迪仙奴，據說和滙豐銀行同一個來源。黃家靠西恩·修洛的關係，購買義大利名廠的精美大理石，尤有甚之，黃得雲對雲石的色澤挑剔嚴格，為了符合她人到中年的心境，黃得雲從樣板中千挑萬選，最後決定選了泥金與銀灰作為雲石廳的主要色調。聽說她的選擇頗合乎西恩·修洛新古典神秘主義的審美。

　　沒想到雲園完工後，為了雲石廳內部的佈置，兩人在品味上有了相當明顯的分歧差距。出乎所有人——這當然包括黃得雲——意料之外的，西恩執意他的東方情調，堅持要在模仿蘇格蘭高地古堡風格的雲石廳，在武士的甲冑武器及打獵的犛牛、鹿頭標本之間，擺設一人多高的康熙五彩人物彩繪大花瓶；拱門下、石柱旁的紫檀高幾上，端坐一尊尊長眉高鼻神情寂然肅穆，或嘴角微現笑意，結跏趺坐的鎏金釋迎牟尼坐佛、彌勒佛；牆角黑漆彩繪的六扇屏風前，兩旁各端立一尊頭戴高冠，臉露慈悲，左手執拂塵，右手握淨瓶，增帶飄掛的宋代木雕觀音菩薩立像。而那盞光芒四射的威尼斯水晶吊燈下，壁爐上的雲石台兩邊，各擺一件蟠螭紋的青銅壺。

　　「當然還有線條簡單優雅的明代桌椅。」黃蝶娘邊走邊告訴我，「總之，英國人要把雲石廳佈置成古色古香的中國情調。Great Grandma卻不知從哪裡搬來好幾尊希臘女神石雕，弄了一屋子金光閃亮的路易十四西洋傢俱，把英國人本來要請畫師彩繪《西廂記》壁畫的那一面牆，掛上一張洛可哥風格的狩獵西洋掛氈。」

　　「結果呢？」

　　「各擺各的，使雲石廳中西合璧。」黃蝶娘說，「小時候我躲在維納斯雕像後，跟女傭捉迷藏，和景德鎮燒的青花戲出人物大花瓶比高度。我就是這樣長大的！」

　　「這就是雲石廳！」

　　黃蝶娘帶我走進一個徒具四壁的大理石大廳，依舊綿綿飄落的雨及大理石空屋滲出的寒氣，使我冷得縮起肩膀。

　　這空無一物的廢屋，怎麼會是三十年代中期以後夜夜燈火輝煌，一個接一個永遠舉行不完的宴會、舞會的雲石廳？懸掛大廳當中那盞巨大美麗、一點亮就滿室生輝的威尼斯水晶吊燈早已不知去向，連天花板的鐵鉤都無跡可尋。傳說黃得雲去世後頭幾年，每逢祭日那晚，水晶燈會輕微地搖晃，把黎美秀嚇得面無人色，以為婆婆的陰魂沖著她而來。

　　呵，我是怎樣一廂情願地以為跨進雲石廳，等待我的是驚心動魄的場面。我原以為我可感覺到空氣裡仍然殘存著黃得雲輕微的呼吸，銀灰的大理石地板有她駐足、來回踩踏過無數遍的足印。雲園的女主人不可能完全消失，她捏著細紗白手絹的手輕拂過大廳上每一件傢俱，邁著細細的步子，最後在那張美人椅半躺半靠了下來，而西恩·修洛則是憑窗而立，咬著煙斗，偶爾回過頭來把煙灰彈在茶几上的煙灰缸，咯咯有聲。美人椅上的黃得雲感覺到他在出神的望著她。她等待著被愛。然而，兩人只是對望了一眼，默然無語——

　　即使人亡物也應該還在，我以為我可以從牆上沉重畫框裡的畫像、壁爐前的搖椅、桌幾上的白銀香煙盒，甚至擺放煙斗的煙灰缸——任何蛛絲馬跡去想像雲園主人活動的情景。

　　我東尋西覓，在空虛中找尋吸引我視線的附著點。然而，我失望了。

　　也許我應該離開雲石廳，穿過回廊去推開古堡一扇扇深鎖的重門，一窺背後隱藏的寶藏，像西樓偏廳的「瓷器金字塔」，那是西恩·修洛在他的東方情調無法完全在雲石廳表現後，轉移到這裡來發揮的，他參照十八世紀歐洲皇家貴族的瓷器室，設計了一座壁龕，將他歷年來收藏的瓷器精品，兼顧器物的造型與美感陳列佈置。

　　這匠心獨具，浮雕一樣的傑作，曾經被當年一份建築雜誌當作封面報導，可惜我至今緣慳一面。

　　當年雲園每次宴會後的餘興節目，是參觀「瓷器金字塔」。西恩·修洛充當導遊，解說壁龕上造型稀罕，特別精雅的美瓷。他雙手捧起一件青翠如玉的龍泉菱口小碗，讓聽眾傳觀，在小心翼翼地放到一個女客手中之前，溫文地示意她把手指上五克拉的大鑽戒取下，恐怕戒指碰撞如玉的青釉，刮出痕跡。

　　「龍泉窯青瓷的法文是Celadon。」西恩講述名稱的來源，「十六世紀末期，法國一位小說家的書中描述牧羊人Celadon與牧羊女的戀愛，後來小說搬上舞臺。飾演牧羊人的演員穿著美麗的青色戲服，只有剛傳入法國的龍泉青瓷可媲美，於是，中國的青瓷便以小說主人翁命名。」

　　賓客辭別雲園，踏著月色回家，路上回味指尖撫觸千年古瓷溫潤如玉的感覺。

　　瓷器金字塔已然無蹤無影。在黃蝶娘的引領下，我從古堡的一個房間穿過另一個房間，每一扇門大敞，通行無阻毫無秘密。然而，我還是不死心，讓黃蝶娘帶我穿過東翼的回廊盡頭，走上通往鐘樓的樓梯。當年裝修雲園時，西恩·修洛趁回返倫敦銀行述職之便，特地到布萊敦參觀The Pavilion皇宮，他希望這座英國君王築建的東方宮殿可以啟發他佈置雲園的靈感。他在無意之間發現了宮中皇后寢室牆上壁紙的複製品，大喜過望，悉數買回。那蝴蝶圖案的牆紙，貼滿了鐘樓圓形的牆，連天花板也不放過，傳說一走進這群蝶飛的鐘樓，有如置身繽紛的蝶穀。

　　蝴蝶，我的黃翅粉蝶。

學達書庫(xuoda.com)