寂寞雲園(18)_施叔青

一八

　　「英格麗·貝克生命中最大的憾事——她以為最大的遺憾——是家人沒有錢送她去finish school學德、法語，把她訓練得舉手投足像個淑女！」

　　「你又知道了。」

　　話一出口，猛然記起黃蝶娘在講述她早年的浪跡時，提到祖父黃理查幫她繳了昂貴無比的學費，要送她進瑞士的新娘學校，結果她跑到倫敦的小劇場當演員演蘇絲黃。

　　「難道說——」

　　「對了，祖父黃理查要我——他的孫女來完成他的情婦年輕時無法達成的心願，奇妙吧？」

　　「另一個原因，當然是炫耀你們黃家的財富，不是聽說只有歐洲的貴族，美國、阿拉伯石油大王才有錢，也覺得有必要送女兒去學習那些禮儀舉止？」我看入黃蝶娘的眼睛，「結果你不肯去，放棄被調教成為一個上流社會的仕女。回想起來，後悔嗎？」

　　她的回答頗出乎我意料之外，呵，灑脫一如黃蝶娘，她居然避開我的逼視：

　　「想聽真心話？是有點後悔——」

　　我驚異了。

　　「別弄錯了，我才不稀罕那些如何學得裝扮得體，禮儀周全，當女主人的應對藝術等等這些垃圾——」

　　黃蝶娘稀罕的是那些到新娘學校來約會女學生的歐洲豪門貴族子弟，他們成天無所事事，挖空心思，翻新玩的花樣。

　　黃蝶娘一臉沒趕上熱鬧的悵然：

　　「後悔的是沒真的玩個夠，走了另一條路，再也擠不進新娘學校那個階層的社交圈。你一定也聽說，貴族世家子弟排他性很強，自成小圈圈，不歡迎非他族類、階級不同的人。」

　　黃蝶娘又說了些頹廢的貴族子弟為了排遣煩悶，種種匪夷所思的玩意。我的眼前浮現了電視上瑞士伯爵表的廣告：一對衣飾舉止優雅到無懈可擊的紳士淑女去聽歌劇，鏡頭停留在他們輕輕打拍的手腕，各戴鑲滿鑽石的伯爵晚裝名貴手錶，聽說這一對表的價值可換香港半山一層公寓。

　　另一個廣告更是出格，一位穿休閒服的紳士牽著一頭斑紋鮮豔的老虎，在古堡的花園散步，牽著皮帶的手腕，戴的是休閒式但仍極為雅致的伯爵表。我把牽老虎散步的廣告和黃蝶娘口中的貴族聯想在一起。

　　黃理查初見英格麗·貝克小姐，是在大會堂的輕音樂會上。倫敦一個著名劇團的表演，黃得雲以身體違和為理由，臨時拒絕西恩·修洛的邀請，為了不浪費這難求的入場券，黃理查匆匆換上禮服，陪英國人去觀賞。

　　中場休息時，黃理查感覺到有一對眼光的餘波，從他肩膀後射過來，他忍不住回過頭去，立刻被英格麗梳成漂亮的發鬈，一束束垂了下來的金髮所吸引。他下意識的拉拉領結，但願不致因匆忙出門而打歪了。英格麗感覺到注視她的眼光，扭過頭去和她的女伴談笑，白瓷瓶一樣的脖頸，使黃理查看傻了眼。

　　散場後，在大會堂前的噴水池旁，西恩·修洛停下來招呼從後面趕上來的英格麗。

　　「啊，晚安，貝克小姐，」西恩舉了舉禮帽，很紳士的致意。兩人顯然在社交場合見過面，剛才英格麗的微笑並不是朝黃理查。

　　出於禮貌，西恩·修洛開車送英格麗回她下榻的梅夫人婦女會，路上她熱情地邀請西恩參加下個週末梅夫人大廈舉行的晚會，順口也邀請了黃理查。

　　「貝克小姐，非常感謝。可惜我對音樂一竅不通，連一樣樂器也不會。」

　　「修洛先生太客氣了，我預備上臺唱一首歌，真希望聽到您的指教。」

　　得不到期待中的反應，英格麗在下車前向西恩道別，又加了一句：

　　「修洛先生，您一定聽說我的鸚鵡喬治吧，歡迎您來認識牠！」

　　英格麗隻身在港，下榻梅夫人婦女會。這座三層白色建築，坐落於半山與紅棉道纜車站之間，是上任總督夫人從本地富商募款興建的，綜合了維多利亞及愛德華時代的風華，馬蹄形的外觀，面向花園的走廊入口階梯，兩旁的石柱，以新古典主義奧尼克式柱頭為裝飾，給整棟建築平添了巴羅克風味。

　　初遇後第二天，黃理查下班後，來到梅夫人婦女會外面徘徊。他想像英格麗是這棟白色建築的女主人，而他自己是個漂泊的遊子。來到大堂，站在圓拱形的落地長窗前，等待英格麗出現在二樓的樓梯口。她將穿著純白柔軟的衣裳，鑲滾著細細的花邊，金髮緞子一樣閃閃發光。她長裙微擺，一步步姍姍下樓，長窗旁的他，等待著下凡的天使，把他帶到壁爐前，讓溫暖的爐火烤暖漂泊遊子風霜的心。

　　事實正巧相反，漂泊異鄉的是英格麗。這棟白色建築是殖民政府專為離開英國，隻身來港的女人而設的棲身之所，是個不牟利的旅館。英格麗在二樓按月租了一個房間，樓下的餐廳供應膳食、飲料，還有一個小小的酒吧。按照規定，住客的期限最長不得超過兩年，英格麗以充當圖書室的管理員為交換條件，長期免費住了下來。

　　她養了一隻長尾紅嘴的鳳頭綠鸚鵡來陪伴她，取名喬治。早上拎著鳥籠下樓，把它掛在圖書室的窗前，陪她上班。英格麗的工作是閱讀英國剛寄到的小說新書，審查書中的內容，一讀到書中過分渲染男女主角接吻摟抱的纏綿戀愛場面，便列入禁書，以不適合女性讀者閱讀為理由，藏到不見天日的地下室倉庫。這是婦女會創辦者梅夫人定下的規矩。當年她以總督夫人之尊，在圖書室開放之前，親自坐鎮，托著腮一本本審查。

　　英格麗延續這規矩，享受了先讀為快的特權。她常是讀完一遍，意猶未盡，便起身關上圖書室的門，朗誦小說中激情的描述，對著鸚鵡連讀帶表演。如此次數多了，她觀察到籠中之鳥起了微妙的變化。每當她一靠近鳥籠，鸚鵡便格外地溫柔，輕輕垂下翅膀，把牠的羽毛整理好，搧搖牠開叉的長尾巴，一翹一翹上下擺動，發情一樣向她調情。

　　在一次雞尾酒會上，英格麗把她的觀察說給香港大學一位生物系教授聽，喝得醺然的教授恭維她為研究香港鳥類行為打開了一扇視窗，又表示有興趣和喬治認識。英格麗早已探聽出教授是個喪妻不久的鰥夫，住在薄扶林道港大的宿舍，一棟有花園的紅磚樓房。她很樂意為教授引見。

　　與喬治會面的結果並沒以愉快收場，教授以專家的姿態驗明鸚鵡的雄性性別，第一次把手伸進鳥籠，進行下一步檢驗。喬治突然發威，惡狠狠的對準教授的手臂啄了一口，當下血流如注。英格麗養了一隻善妒的雄鸚鵡，名叫喬治，立刻在殖民地英國人的社交圈傳揚開來。

　　四

　　「老天，那會是真的嗎？都什麼年代了？」我驚呼，「你算吧！梅夫人審查小說，一本本讀，也許還情有可原，英格麗當圖書室的管理員，已經三十年代了，連接吻擁抱居然還被當做禁忌，有傷風化？」

　　黃蝶娘抬抬眉毛。

　　「是真有其事。悲哀吧，女人！」

　　她請我到香港會所午餐，拿她大法官父親黃威廉的會員副卡充分利用，出入殖民地最古老尊貴的俱樂部。飯後，帶我到二樓裝演古色古香、華麗考究的圖書館。我順手抽出一本《香港早期圖片》畫冊，翻到第十五屆總督梅利軒夫人海蓮娜興建的梅夫人婦女會大廈，幾幀泛黃的黑白照片，一幀是精雅的巴羅克式門廊，另一幅西元一九一九年正式落成啟用後，花園的一角，長裙及地的西洋仕女坐在草地上的籐椅喝下午茶。

學達書庫(xuoda.com)