寂寞雲園(17)_施叔青

一七

　　他在士丹利街的上海裁縫處留下他的身材尺寸，想做新西裝，只須挑選看上眼的布料即可。黃理查弄不清楚他是有意效法大班的巴黎禮帽店的排場，還是受了南來遺老的子女們揮霍擺闊的習性所影響。這些隨著父老逃避戰亂南來的紈褲子弟，憑著萬貫家產，過著窮極奢侈的生活，都是先施、永安、麗華等公司的長期顧客。每家公司都保留有他們的尺寸，年終結算的制衣費都是一筆令人咋舌的數目。黃理查聽說一位前清禮部尚書的孫女，便有一口氣做了二十多件絲綢旗袍的紀錄，光是她一年的制衣費可養活好幾戶人家。而她的父親據說至今還是長袍馬褂，留了長辮盤在頭頂上，像個道士，出門時戴了頂帽子遮掩。

　　今天這套剪裁合身，背後平整不見一絲皺紋的新西裝，襯得黃理查神采飛揚，連代表買家的律師在簽完合約後，也特地上來和他握手道賀，又壓低聲來問他的裁縫店家，人逢喜事精神爽，黃理查自負地挺起胸膛，發現已經來到般含道的家門口。他停下腳步，把推門的手縮回來，他不想回家。今天是他此生中第一個值得大事慶祝的日子，他掘了平生的第一桶金，眼前這棟兩層樓房的家嫌太渺小了，太微不足道了，容納不下自我感覺良好的他。此時黃理查感到自己無所不能。在這樣一個久雨初停的可愛的暮春黃昏，他可以做任何事。

　　對，任何事。一想到推開家門進去，踏上二樓，走廊盡頭昏暗的房間，等待他回來的是他憑母親之命娶來的妻子黎美秀，一個眼神乾涸黯淡無光，胸部平坦，像被漂白粉浸泡久了，從未盛開過的女人。不用黃理查猜測，她一定又在窗前聖母瑪利亞的象牙雕像前長跪不起，口中念念有詞，兩個薄削多骨的肩膀高高聳起，祈求天主恕罪，饒恕她無法奉行戒律，在應該拒絕房事的神聖日抵抗丈夫的誘惑，可惜未竟其功，她這個罪人噙著淚水為辜負神的恩典而哀泣。

　　就為了滿足自己的好奇心，實現一個他所渴望的動作，而使黎美秀成為他的妻子，在同一個屋頂下過了這麼些年。黃理查苦笑地搖搖頭。對，就為了一個動作。他的婚禮完全遵照古法。相親那天，雙方不得交談，只能相互遙望，黎家選了先施公司七樓天臺茶座。相親那天是個多風的午後，兩方各據一端。黃理查伸手按住呢帽，正待放眼看過去，女方已被媒婆簇擁著匆匆離座。下樓前，不知哪來的勇氣，黎美秀轉過頭來偷偷逡了呢帽下的他一眼，一陣風吹過，她的眼睛被額前的劉海遮蓋了。驚鴻一瞥，黃理查看不到她的眼睛。那一綹劉海一直堵在他心口。

　　從那一刻起，黃理查就渴望有一個舉動：把覆蓋了她眼睛的髮絲往兩邊撥開，讓他好好看她的靈魂之窗。

　　他終於如願以償。新婚之夜，家人催促著黃理查去揭開新娘的紅蓋頭，他的手有點遲疑，心裡卻又迫不及待。揭開頭蓋後，他對新娘的第一個動作是伸出雙手，小心翼翼地撥開她額前虛籠，罩住她眼睛的劉海，細細地把髮絲分開來，像燕尾般放在額前兩側，黃理查安心了。新娘屏息等待他的下一個動作，半晌毫無動靜。低垂的眼瞼不安的閃了幾下，黃理查微笑的托起新娘尖尖的下巴，他終於看到了她的眼睛，細細長長的書院女的眼睛。

　　新婚夜，黃理查伸手撥開她額前的髮絲的動作，是黎美秀對丈夫最溫柔的記憶。

　　黃理查把挽在臂腰的西裝上衣抖開，在自己家門口穿了起來。以他今天下午的心情，他實在不願上樓走進掛著聖徒像的房間，讓聖法蘭西斯陰鬱的眼睛悲憫地俯看他。黃理查過門而不入，他向後轉又折回剛點上燈的街上。在中環一條窄窄的斜街有一個去處，他幻想久矣卻始終欠缺上前敲門的勇氣，很適合他今天敢於冒險的心情。他從洋行男廁的單身漢淫穢的手勢及零碎的耳語拼湊起來的，在窄窄的巷子底，金髮碧眼的碧姬坐在燈下等待，她會把敢於上門的甜心擁入雪白豐滿的胸脯，臉埋在她深深的乳溝之間聆聽她低唱情歌。傳說碧姬原是利物浦樂隊的歌手，到香港來跑碼頭獻唱，跟一個蘇格蘭士兵同居，隨後又遭遺棄，在灣仔酒吧喝酒澆愁鬧事，被員警抓到監獄禁閉了兩個月，釋放後索性一不做二不休在暗巷張起豔幟。

　　黃理查發現自己來到暗巷。他猶豫了半晌，最後才鼓起勇氣。輕扣門環，半晌毫無動靜，正預備離去，聽到一個低沉而甜膩的聲音：「門沒關，進來吧！」

　　三

　　黃蝶娘從芭達亞度假回來。她正動筆以她的家族史編寫劇本，才剛開了個頭，把筆一丟，跟了一個澳洲來的攝影隊到泰國拍野生動物紀錄片，在芭達亞海邊的山洞拍燕子窩，她穿著比基尼泳衣在工作人員前面晃來轉去，攪得攝影師心神不寧。

　　「為了安撫我，攝影師只好獻身。我帶他進海邊的蝙蝠洞做愛，黑黝黝的，夠刺激——」

　　黃蝶娘深邃的眼睛閃閃發光，好像要吃人一樣，我笑駡她：

　　「吸血鬼！」

　　她一身色彩鮮豔的熱帶裝扮，給淫雨陰霾的香港捎來了藍天碧海及陽光。週末下午，我們在中環喝咖啡，鄰座兩個外國男人一見到黃蝶娘，忘了談話，一起把目光膠黏在她袒露的胸臂，恨不得過來伸出舌頭去舐她曬成巧克力色的肌膚。

　　黃蝶娘送我一條泰國印花棉布方巾，我謝了她，對角折成三角形，隨便披在肩上。她伸著猿猴一樣的長手臂，越過餐桌把方巾從我肩上拉去：

　　「教你另一個用途，穿在泳衣上當沙灘裝！」

　　說著，立起身來，方巾一抖，在眾目睽睽之下把它圍腋下，抓住兩個角在胸前絞扭，最後拉到頸子後打了個結，轉身向眼光一直沒離開過她的兩個男人亮相。

　　我坐在一旁，任黃蝶娘滿足她的表演欲。其實我也才去過曼谷，難得和丈夫一起去度假，而且是下榻年年蟬聯世界十大酒店之首的東方大飯店，丈夫任職的銀行分行訂的，還送了一大盆蘭花迎接我們。每天吃罷早餐，丈夫被分行經理接走，我躺在游泳池畔啜飲檸檬汁作白日夢。池畔的女人就是這樣把方巾打結圍在泳衣外。臨離開時，分行的經理太太送了我一條，太美了，預備當圍巾來用。

　　聽黃蝶娘在曼谷機場的奇遇，倒真新鮮。過海關時，她前面的男人走路的姿態有點怪異，檢驗時從他身上發出一種不屬於人類的叫聲，海關人員讓他站到一旁，所有的人都聽到某種雀鳥的叫聲，結果從褲底搜出四隻泰國小鸚鵡。

　　「那個人是個木匠，喜歡養鳥，把四隻小鸚鵡藏在內褲底下闖關，搜出來後大家都看到了。」黃蝶娘比手畫腳的形容，「紅嘴綠身，小小的，已經尾巴開叉，其中一隻頭上還長了一簇冠毛。可愛極了！」

　　「頭上有冠毛的，叫鳳頭。」

　　我補充。自古以來，鸚鵡是中外宮廷豪門喜歡畜養的籠鳥，不僅因牠羽毛美麗，而且還會學人語，受人戲耍。在我的資料搜集中，我尚未查出黃家幾代有無畜養籠鳥的癖好，不過，可以確定的是當年黃理查一次轟轟烈烈的婚外情，就是在一隻鳳頭紅嘴綠身的鸚鵡牽引下，才和英國小姐英格麗·貝克定情的。

　　終其一生，黃理查在追求同一類型的白種女人：金髮碧眼、腰身纖細，他皇仁中學英語女教師的典型。他的第一個英國女人，暗巷子底的碧姬，除了一頭蓬鬆的金髮，她還肌膚賽雪，一雙軟綿綿的乳房，摸上去整個人酥軟溶化了。

　　黃理查的第二個英國女人是個良家婦女。英格麗·貝克小姐來自英國中部的伯明罕，一個以鑄造業為中心的城市，遲至十七世紀末才建造第一所教堂，被作家詩人蔑視為缺乏文明、不開化的城市。文學界泰斗詹森甚至公然白紙黑字寫道：

　　「我們用腦工作，讓伯明罕的傻瓜們用手為我們幹活。」

　　黃理查對英格麗·貝克小姐的過去所知有限。

學達書庫(xuoda.com)