寂寞雲園(16)_施叔青

一六

　　這次尖沙嘴東區的新填地拍賣，是在港督麥理浩與英國外相卡靈頓相繼訪問北京，探詢中共將如何處理「九七」問題後舉行的。麥理浩回港後，在記者招待會上表示北京重複過去的立場，待時機成熟之後，便以適當的方式解決，同時又聲明中共將會保護香港中汐卜投資者的利益。

　　麥理浩轉達鄧小平一句：「請投資者放心。」華洋商賈大亨聽了，無異吞下一顆定心丸。有香港經濟寒暑表之稱的房地產業，立即升溫，一升再升。人人看好後市，炒賣熱絡。一年之間，中環的金門大廈四度易手，成交價節節上升，以倍計數。香港人稱之為「樓花」的預售屋，有如股票市場的期貨，投機者炒風達到空前熾熱，出現了輪番排隊長達四日三夜搶購樓花的紀錄。為了排隊引起爭執打鬥，甚至釀成命案的消息，報上時有所聞。

　　香港人「在港言商」名不虛傳，連藝術中心供表演用的劇院也被政府租用來當做拍賣官地的舞臺。對我的大感訝異，同事們覺得我大驚小怪。拍賣那天，港、九的勞斯萊斯全部集中到藝術中心的停車場，出席拍賣的華洋紳商，大熱天，穿著深色的西裝，手持拍賣號碼牌子，矜持地相互微微點頭，算是招呼。

　　壽臣劇院四百六十個從一開幕就被媒體批評為設計失誤不當，座位擠迫到不舒服的地步，今天換上一批與平時觀賞節目表演的觀眾有所不同的來賓，幾個常在電視露面的英資集團洋董事、經理，屈坐狹窄的位子，不時轉動兩條無處擺放的長腿，狀極痛苦。這兩年才暴發的地產新貴，穿著閃光的銀灰色西裝，手戴翡翠扳指，領口插上昂貴的金筆，財大氣粗形之於色，窄小的座位也顯然容納不下他們自我膨脹的身軀。真正具有實力的資深地產大亨，老謀深算，不肯親自露面，恐怕對手與之競爭，抬高價格，故意派名不見經傳的手下出席，安靜地持牌坐在角落。

　　沒想到拍賣的過程卻是出奇的冷落沉悶。場中競投的各路人士，最多高舉二到三次的號碼牌，便後繼無力，被迫退出，抱手改當觀眾，靜觀英資集團與角落一個毫不起眼的黃面孔競投。兩人一來一往互不相讓，臺上拍賣官連珠炮似的價碼節節上升，兩支號碼牌卻是此起彼落，每一次舉手都是十分的緩慢，顯然經過一番深思熟慮。

　　我在這一黃一白兩張面孔中，想到黃白混血的黃理查也曾經在香港地產史上叱吒一時。他以繼承保羅·遮打的遺志自許，認同人定勝天，人力可以創造新土地致富的理念。三十年代中期，大陸內地政局波動，日本的侵略步步逼近，黃理查看出隨著形勢惡化，將會有大批移民逃難南來，香港人口勢必大幅暴增，屆時寸土寸金的土地將會更為矜貴。黃理查說服退休養老的王欽山，鼓勵他東山再起，集資合組一家工程營造公司，步入保羅·遮打的後塵，由黃理查出面向殖民政府投標承辦九龍大角嘴的填海工程。

　　這是一項浩大的投資，從設計到徵用海床，建造防波堤，鑿山取泥石到填沒水流緩慢的淺海、淺灣，耗費人力、時間無數，更不用說在填好的土地修路，築地下水道、排汙，一直到可供整地蓋房子，其間的周折及費用了。

　　黃得雲捧著算盤，搖頭大歎填海工程成本太高，時間週期太長，短期內看不到投資回報。她對香港的土地資源另有看法。她認為受到先天地形的局限，可增辟的土地極為有限，與其耗費大筆資金與海爭地，倒不如投資現成的樓房，看準時機買下，坐等地價上漲，伺機賣出。不須任何勞力，便可坐擁厚利。然後再以賺來的利潤投資到規模更大的房地產，如此像翻觔鬥一樣，愈滾愈大。

　　兒子黃理查要與港督合作工程，這使黃得雲又驚又懼。她一向對政府不具任何好感，也從來不信任它。自從被人口販子綁架到香港來的那一天開始到現在，黃得雲自覺從未受到政府一絲一毫的照顧，更遑論給她生活上的任何保障。她像個無依無靠的孤兒，在這全無地下資源的石頭島上掙扎著求生存，完全孤立無援。為了兩餐，得靠自己的雙手自食其力，手停則口停。政府對公共設施毫不熱中，華人住戶為了安裝一條水管供應樓上住家的食水，必須勞動華人領袖三番兩次的申請，但市民稍一觸犯英國人的規矩，懲罰起來可毫不留情，苦刑毒打戴枷立木籠無所不用其極。

　　英國人採取種族隔離，渡輪分等級，上層是白種人的專利，黃皮膚的華人不得乘坐，甚至連電車、公園都主張另設白種人座位，阻止華人混入。黃得雲聽說有一個華人新貴，有意在太平山頂建築一棟別墅，港督卻寧願以山下一棟樓相贈，勸他不必上山。

　　從事房地產買賣後，黃得雲對政府厘定的土地制度尤其忿忿不平。她拿著胼手胝足，辛苦幾十年，一分五毫攢下的血本換得油麻地一塊土地。簽約時，律師樓的師爺竟然向她說明，什麼香港的土地屬於英皇所有，業主雖然花了錢，但不表示擁有土地所有權，而只享有使用權，等於是向英皇租用，還必須有個期限。除此之外，每年必須繳納地稅，期限滿了以後，土地得歸還英皇。

　　黃得雲一聽，轉身便走，後來打聽出租用期限滿了以後可以再申請續約，才勉為其難的簽了字。

　　這樣的政府，黃理查不僅不與它保持距離，竟然還要合作填海造地，做母親的不明白了。自從兒子結了婚後，母子之間似乎失去了往日的默契，兩人對香港房地產的發展前景也各懷己見，有了分歧。黃得雲聽信風水先生的鐵口斷言，看好銅鑼灣。

　　「鵝頭起高樓，一世永無憂！」

　　風水先生說銅鑼灣到灣仔的形勢有如一頭鵝，以鵝頭的風水為上，無怪乎靠走私鴉片起家的英商怡和洋行，一早捷足先登，霸住鵝頭大片土地大蓋倉庫囤積貨物。黃得雲退而求其次，有意在電車道兩旁物色舊樓翻新重建傳統長廊式可避風雨的唐樓，地面經營店鋪，二三樓可當住宅。

　　黃得雲的計畫卻遭到兒子的否決。黃理查對銅鑼灣的房地產前景採取保留態度，雖然它從三十年代初期開始，已經成為香港的商業、旅遊中心。銅鑼灣的地理形勢因三面環海，圓圓如一面鑼而得名，有關它的風水地勢，黃理查寧願採信精於堪輿的賴布衣之說：

　　「銅鑼灣有鑼無槌，銅鑼不響，只能為島之次，不能為島之首。」

　　銅鑼灣地勢上的缺陷，不幸被賴布衣言中。

　　二

　　黃理查平生出售的第一塊地皮，便是在中環德輔道與利源東街之間的地王。那是一個絕對值得紀念的日子。黃理查剛當上渣丁洋行買辦，便掘到生命中的第一桶金，按照他和馬臣士大班的約定，百分之十的傭金入了他口袋。一筆數額龐大的款項，他一個人賺的。黃理查簽了約，一直到下午還是興奮不已，開心得嘴合不攏。下班時，他不搭自備的人力車，自覺局促的座位容納不了他陡然膨脹的身軀。黃理查揮舞四肢，逸興遄飛地往家的方向走。

　　這是一個怡人的暮春黃昏，激蕩的情緒令他渾身發熱，西裝外套穿不住了，他把普魯士藍的西裝上衣脫下來挽在臂彎。黃理查相信是這套西裝帶給他好運，他極力擺脫傳統買辦的形象，不願像王欽山舊式老派的裝扮，長年一襲唐裝長衫，看起來整個人懶散沒精神。一爬上渣丁洋行買辦的職位，黃理查穿著力求西化，每天西裝革履來上班，按照季節更換帽子。

　　他聽過一個故事，洋行的英國同事講的，馬臣士大班到巴黎香謝麗舍大道一家高級禮帽店訂制冬天的大禮帽，白髮蒼蒼的店主取出馬臣士祖上兩代的帽子尺寸向他致意：「能夠為尊貴的馬臣士家族三代人服務，令敝店深感榮幸！」

　　黃理查聽了，也不禁肅然起敬。他一向心儀大班的穿著服飾，一有機會被召見，遵循王欽山前輩教下來的規矩，為了表示謙卑，不能看大班的眼睛與他平視。黃理查把視線落在大班胸前，研究他身上出自倫敦名匠剪裁的西裝衣領。這一季又從寬變得稍微狹窄了，從單襟變成雙襟，這是時下流行的款式。在黃理查心目中，馬臣士大班引領殖民地的男裝潮流，他耳朵聽著指示，用眼睛把大班衣領、袖口的剪裁線條牢記於心，然後由士丹利街的上海師傅依樣畫葫蘆仿製。黃理查很得意身上穿的牛津襯衫的小圓領模仿得幾可亂真。他挽在臂腰的這件普魯士藍西裝上衣，窄領雙襟，應該是倫敦、巴黎流行的式樣，唯一美中不足的是前面兩排扣子，裁縫在香港買不到大班身上那種鏤刻花紋的純銀扣子。這是黃理查唯一的遺憾。

學達書庫(xuoda.com)