學達書庫　>　司馬中原　>　啼明鳥　|　上頁　下頁
九二

　　「真抱歉。」她說：「在這種天氣，我很難得一個人跑出來的。快到傘底下來，你毛衣上全是雨屑兒，頭髮也濕了。」

　　兩人並肩走，共打著一把小小的傘，南森斜看著他身邊的美倩，她穿著白色的風衣，白得有些寂寞；她秀麗的側影看上去有些嬌怯怯的，籠著一些像微雨似的輕愁。在她沒開口說話之前，他心裡盤算著適宜的言語，究竟怎樣提起陳病例的事，才能在實際上給予她安慰？

　　石級大體上是平坦的，上升和下降的坡度很緩，每隔一段路，有一次轉折。石級兩邊分列著兩行翠綠的刺松和龍柏，葉簇間垂掛著無數由微蒙雨屑凝聚成的水滴，圓圓亮亮的閃著晶光。那邊是一座好大好高的土地公公的塑像，厚實慈和的臉孔和身量，使人人都自覺在他照管之下似的，一點兒也不以為他是威臨鬼域的神祗。

　　「今天在市區碰見大娃娃，」他考慮之後，決定直接的說出來：「她告訴我，說陳吐血住院了，我簡直不敢相信那是真的。」

　　「他的身體一直不好，肺部有毛病，」她說：「生活又不規律，這是第二次發病了。情形不算嚴重，主要是看他能不能遵照醫生的囑咐，安靜的生活。」

　　「他是個任性的大孩子，沒有那付本錢，又習慣了放蕩，我在花蓮和他接觸時，就看出來了。」南森說：「我聽著他發病的消息，不知怎的，一直放不下心，總在替你著急。」

　　「不要這樣，南森，這不是著急的事。」她反而安慰他說：「我會為陳祈禱的。必要的時候，我下周去臺北看他，勸他寬心靜養；肺部的毛病，在目前，比較容易根治，不是嗎？」

　　他知道她正在努力控制她自己的情緒，極力保持她一貫的寧和，就暫時緘默下來，使她有時間把內心的憂鬱溶在靜寂裡。微雨無聲，稻穀豐實的田野在山坡下展布著亮眼的碧綠，沿途有些稀疏的修竹，像些清涼的玉骨。他們繞經一條旱溪，大大小小的圓形漂石，列在溪心，有一種荒蔓的蒼涼感。

　　「去石亭那邊坐坐罷。」他說。

　　石亭建築得頗有古意，座落在錯錯落落的墳墓中間，在落著微雨的時辰，整個墓園有一種美麗淒寂的情韻；石砌的花牆裡，探出一兩莖玫瑰花枝，大理石的碑前，分列著塔形的龍柏樹。有些墓前，還砌有半月形的水池，池上架著曲橋，迭著玲瓏的假山。

　　兩個人走進石亭，美倩收折起她手上的雨傘，站在高高的石級上，隔著亭簷垂掛的雨瀝，回望著四周的墳場，輕聲說：

　　「看到這墳場，我就想起我父親的墓來了！他的墓，在高雄東郊，靠近大貝湖不遠的一座小山上。小山很荒涼，一色青青的牛毛組草，間有一些野生的小紅豆——半黑半紅的那一種。」

　　「我曾經看過那種紅豆。」他說。

　　簷瀝是一串串晶瑩剔透的水瓔珞，雨逐漸的變大了。美倩在亭內石凳上坐下來，一手支著臉頰，手肘放在石桌邊緣，眉間籠著沉沉的夢意。

　　「小時候，常到那邊去擷紅豆，采野生的紫花，沒想到後來我父親就埋在那兒了。」她彷佛獨語似的說：「我記得，我用紫花串成一隻花圈，放在他墳前的碑座上，很多小時的記憶，都模糊了。」

　　「人總是要死的，」他說：「有時我做夢，也夢著自己老死的樣子，……那時我兩手空空，一事無成，醒來後，雙手抱著頭，跟著自己嘔氣。」

　　「有什麼好嘔的？」她說：「功名利祿都給了你，死了也不過那樣子。我倒不盼望什麼事業，只盼望生活安寧，將來有個清清白白的交代。」她說話的口吻很平靜，卻帶著些哀感，對於她來說，是一向少有的。

　　「也許我太野性了一點，」他說：「總不甘心這樣赤裸裸的來，赤裸裸的去。二十世紀是一個動亂的，傾向頹廢的世紀，一部份人暮氣沉沉，一部份人耽于逸樂，我常常擔心將來，是否將來我也會變得圓圓滑滑，壯志消沉？……至少，我有一種自覺：我是不願意浪費生命的人。」

　　「我想，你以後就會慢慢發現生命會給予你什麼。」她沉思的想：「我們可以珍惜它，也不必過份用概念美化它。信仰上帝就是能在自己軟弱的時候獲得力量，讓我們一點一滴的去做罷。」

　　他沉默的望著亭外的絲雨。

　　每回他都有這樣的感覺：美倩雖然外表寧和，但她內心總執持著她的精神世界並且完整的保有它。他原是因著陳吐血入院，趕來安慰她的，由於她的執持，已經在無形中把話題引遠了。

　　「但願我能獲得你所說的那種力量，」他噓了一口氣說：「也許我就不會因為陳有病，弄得滿心發急了！我不明白，向虛無祈禱，是否是頹廢的另一種形式？正像老高過份的欣賞和信奉沙特一樣。」

　　「對基督的信仰絕不是頹廢的。」美倩說：「存在主義者常常擁抱著他們開宗明義第一章——我存在，同時我發現它的不快……其實世人所謂的不愉快，多半是自己有了問題。寬諒和愛，是基督信仰者快樂的泉源，它並不虛無。」

　　絲雨還在綿綿的飄落著，牽起他一心的愁煩，說不出因由，也懶得去推究因由了——無論如何，美倩的精神世界仍離他很高很遠，他一時無法進入，感受它的意義——超理性的深微的意義只能靠感及的。為什麼 只是這樣苦寂的坐著呢？風是軟的，雨是柔的，朵朵夢花在浸寒裡開了，又落了！

　　「世上有許多事，都是虛偽的！」他說。當然他不能率直的吐述出他內心深處的感覺來，指陳兩個人都是被社會道德意識捆束住的傻瓜！明明彼此真誠的相愛著，卻索然無味的對坐在亭子裡，扯了許多根本不相干的形而上，而且彷佛談得很認真。

　　美倩很驚異的抬頭望著他，她不明白南森的意思，不過她仍然用溫和的語調說：

　　「南森，不要概括的認定社會意識和禮儀都是虛偽的罷，上次在花蓮開座談會，你就提出宗教最好不要使用一切的宗教儀式，固然你注重人的真誠，但社會禮儀和宗教儀式，是人們表達思想情感的通性行為，也不能全指為虛偽，不是嗎？」

　　「如果人們脫掉那種通性的行為的外衣，每個人都活得活潑一點，有個性，而且透明一點，不是更好嗎？」他說：「也許我又犯了偏於概念的毛病了。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁