學達書庫　>　司馬中原　>　啼明鳥　|　上頁　下頁
四五

　　南森原想再說什麼，瞧見眉珍這樣，便頓住口，不再說下去了。對於一個倔強但學習欲望極強的女孩，失學誠然是一種很大的痛苦，他能約略的體念到眉珍的心情。而比較幸福的一群，入了學又怎樣呢？同時覺得飄浮，覺得空虛，想攫著什麼，卻什麼也沒攫著，雖說同樣是痛苦，兩者畢竟不同……說是時代加給青年的苦悶和壓力嗎？說是這社會頹靡嗎？彷佛都不是，每個年輕的生命，在青春期都會有他們各自的糾結，卷成一股漩渦，而痛苦會使人精神發育，心靈成長……

　　兩個初次見面的女孩談得很投契，使南森不得不把時間讓給她們，自己只是在聽話；他立刻發覺，聽她們的談話真是很快樂的事情，它能夠像熱咖啡溶解方糖似的，把人心裡抑壓著的什麼，一塊一塊的溶解掉。

　　眉珍對東海很入迷，美倩就跟她說起那多風、多樹，也多夢的地方，說黎明前千百種鳥啼，星夜裡燃在夢穀的野火，以及常有男同學來「踢腳」的圖書館，她所聽所見的，很多有趣的事情……

　　「所謂失學，也不過是少作一場夢罷了。」美倩說：「少一場夢也好，免得再去品嘗夢醒後的淒涼。存心求學問，何處不可求呢？……世上原就沒有學門把人隔著，不是嗎？眉珍。」

　　「作夢雖然不一定是宗好事，」眉珍說：「可是，沒有夢的年輕人怕會更悲哀罷？對不起，——我母親醒了，我得倒水給她吃藥。」

　　「弟弟跟妹妹不在？」美倩說。

　　「到他們老師家裡拜年去了。」

　　眉珍進房後，美倩悄悄的跟南森說：

　　「她真是個聰慧的好女孩。」

　　「我從來沒說過不是呀！」南森說。

　　「你為什麼很少說話呢？」

　　「不知道，」南森鎖起眉毛，有些困惑似的：「沒見著她時，成天想來看她，見了她，又說不出什麼來；說自己的夢給沒夢的人聽？……我些裡好像叫什麼重東西壓著似的，透不過氣來。我想，我們得跟伯母打個招呼走了，難不成還要眉珍為我們忙飯？」

　　美倩舉腕看看表，說：

　　「真的該告辭了，你打算回士林？」

　　「不，我想去爬山。」

　　「爬山？」

　　「嗯，你怎樣？」

　　「陪你爬山好了！」美倩說：「人有時候做一兩件不明白理由的事情，也滿有趣的。比如大新年去爬山多新鮮？」

　　離開那座灰黯的木樓時，眉珍只送到梯口，低低的，叮囑似說了幾個字，南森覺得胸膛被什麼壓迫著，眉珍站在濃烈的陰黯裡，白白的身影像是一座浮雕，——經常在他夢裡出現的浮雕，看著很近，在感覺裡卻變得很遠。這一次見面，心裡紛亂得近乎麻木，把時間空坐過去，原不是自己所想的。

　　下了樓，走到街上，再回過頭去仰望，眉珍還站在樓欄邊揮手，彷佛真的是送別遠客，就有那麼一種離情。一路上，南森鬱鬱的走著，不說話，美倩瞟著他說了：

　　「哈老哥，你今天怎麼這樣的『哈』？」

　　「也許我錯了，我不該在這時候來看眉珍的。」

　　「眉珍的處境和心情，都跟我們不同，」南森想了一想，緩緩的又說：「我們眼看著她處境這樣差，又沒有能力幫助她，結果，自己也跟著鬱悶，何苦呢？……要不是你在這兒陪她談談，我更不知怎樣才好了。」

　　「這只是你個人的看法，事實上，我並不覺得眉珍心情有什麼不好。」美倩說：「你是過份替她擔憂了！她母親的病，慢慢會好的，你沒道理把自己弄得『哈』裡『哈』氣的，不是嗎？」

　　「正因為不想再『哈』下去，我才決意去爬山。」南森握握拳，挺挺胸脯說：「爬得高，看得遠，用幾口新鮮空氣，把暈糊糊的腦袋洗一洗，也許我就會振作起來了！——你如果不願跟著我傻，我就送你到車站。」

　　「到車站幹什麼？」

　　「回淡水，」南森說：「或者回高雄，——去找你的那『「牛皮手套』去。」

　　「好呀，你就是這樣逐客的嗎？」，

　　「不是，是表示我的傻勁來了，也許會害得你回去抱著腿哼三天，不得不預先聲明。」

　　「我不知道你要爬阿爾卑斯？還是額非爾斯？」美倩說：「玉山主峰我上去過，回來沒哼三天，卻足足唱了三天。」

　　「真的嗎？」

　　「我是登山協會的老會員。」

　　「好，算我有眼不識泰山。」南森說：「我們去爬臺灣附近的一座小山——硬漢嶺罷。」

　　快近中午的時刻，兩個人踏著石級，遠遠望見了觀音廟，那兒正是入山的路徑。天色還算是半陰半晴，可是風卻很尖冷，越走近山根，冷意越濃，使戴著手套的手指，卻凍得像是冰棒，又脆又硬。

　　兩個人很有勁的開始登山，那條石徑很荒冷，前前後後，都沒見其他的爬山人。一會兒，並肩到了觀音廟，南森忽然笑說：

　　「你覺不覺得我們從心理到行為，仍然像是孩子？大新年裡，說爬山，就真的來爬山。」

　　「你為什麼好好的又問這個？主意是你出的。」美倩說：「像孩子又怎樣？」

　　「問題是在於：我們早已經不是孩子了。」南森用感喟的語調說：「大學裡的學生，不光是你和我，幾乎有很多很多人，偶爾都會想到這一點，談起概念來，每個人都自認為英雄豪傑，或是國家的棟樑，但在現實生活裡，他們既沒有擔子，又沒有責任，仍然是個孩子罷了！……我到今天才知道，我也是這樣。」

　　「爬山爬出來的靈感？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁