學達書庫　>　司馬中原　>　啼明鳥　|　上頁　下頁
四四

　　「打算重演羅馬焚城嗎？」美倩說：「我建議你真的噴火之前，應該先檢查消防設備，自來水的水壓。現在，我們還是先找美奇服裝店罷！」

　　新年裡，窄街上一群一簇的，全是穿新衣戴新帽的孩子，在玩槍遊戲，燃放沖天炮、水鴛鴦、摜炮和串兒鞭；偶爾有些牽著抱著的拜年的人走過，或是你攙我扶的醉漢，一路灑落下哄哄的笑聲。南森問過一家開雜貨店的商戶，美倩問過兩位在人家拜年出來的太太，得著的全是同樣的回答，——不知道。

　　「我再去問問三輪車夫，看看他們知不知道，」南森說：「假如知道在哪條街就好了。」

　　正好那邊有個三輪車班子，幾個車夫約莫也喝過幾杯早酒，臉孔紅紅的，正圍在那邊的廊下賭紙牌，南森問他們時，有兩個倒是很熱心，但連他們也弄不清什麼「美奇」服裝店。

　　「這兒，沒人比我們更熟了，你只要說什麼街巷，我們全知道，至於什麼服裝店，誰也弄不清楚。」一個年紀較大些的漢子說：「連在哪條街也不曉得嗎？」

　　「就是不曉得才問的。」南森說。

　　「後面有幾家服裝店，你不妨去問問。」那車夫說：「也許他們同行同業，會知道也不一定。」

　　這樣的跑著，問著，找著了一家「美琪」，卻不是「美奇」，倒是一家燙髮院的女孩子，說她知道那地方，要穿過一座騎樓，走過一條窄巷，再經過一塊正在蓋房子的工地，左轉後再朝右轉，那邊有一條斷街。

　　「好像就在那街上。」她說：「隔壁有一家豆腐店，你們自己去問問看罷！」

　　南森和美倩依照她所指的路，七彎八拐走到那條單獨的小街上，雨後的泥濘沒幹，鞋都踩髒了。但他們總算找到了「美奇」服裝店。在那條很髒很亂，貧民窟似的小街上，大都是些古舊的紅瓦建築，黑蒼蒼的屋頂，斑斑點點的紅磚鏟牆，就彷佛長年沒洗過臉的乞丐，披著一身襤褸，半躺半坐在泥濘當中。他們要找的「美奇」服裝店， 只有一間九台尺寬的窄門面，簷上橫架著一塊油漆剝落的招牌。對面是有著一幢黯色的紅磚樓房，那還不知是那年那月建造起來的。磚柱傾斜，牆壁也多處龜裂了，裂隙裡生長著一些已經枯萎了的無根草，透著湮荒冷落的味道，長而狹的窗子，有些玻璃破損了沒有換補，卻用些薄紙貼著，遠望過去，像貼在黏瘡腿上的膏藥。

　　「眉珍約莫就住在這樓上了，」南森說：「即使她賣了牯嶺街的房子，也不該住到這僻角上來的。」

　　「也許鄉下房子的租金便宜些。」美倩說：「她實在很懂得儉省。」

　　他們問明樓下的房東，確定眉珍是住在三樓，便像探地穴似的，順著一條暗無天日的通道爬樓梯。二樓另有看來不止是一家住戶，一個嬰兒在鬧著，一個穿著揉縐了的睡衣的男人，走到二樓的木欄杆邊，咳嗽，朝街心吐痰，彷佛欄杆下麵放著的是一隻痰盂。

　　三樓是靜寂的，梯口外就是一間狹小的客室，煙黃的牆壁，褐色的隔板，幾件簡單又古舊的傢俱，構成一種很蒼寒的氣氛，不過卻是那樣整潔，角幾上面，立著一隻彷古的磁瓶，瓶裡插著一些櫻枝。

　　「眉珍，眉珍在家嗎？」南森輕輕的問詢說。

　　「噯，誰呀？」眉珍的聲音在後面傳來：「喔，是……是南森，我就來了！」

　　她在廚房做著事情，出來時，兩手都還是濕的，一邊走，一邊撩起圍裙擦拭著。

　　「我來替你們介紹罷，雖然我在信上提過了。」南森說：「這就是我說起過的我們中文系的同學林美倩，這就是我的老同學陳眉珍。美倩留在淡水她姑媽家過年，我特意約她一道兒來看你。」

　　「我很高興見著你，」眉珍說。

　　「我也是。」美倩說：「這兒很難找，我們畢竟找到了。」

　　「腿全跑痛了。」南森坐下來說：「事前沒接到你打算搬家的信，到牯嶺街去過，問那老頭兒才知道的，他只說搬到三重美奇服裝店對面，沒想到會在這麼僻角上……伯母現在怎樣了？」

　　「出院三四天了，正在房裡睡著。」眉珍說：「事情決定得很突然，我又裡外忙著，沒跟你寫信，很抱歉，害得你們跑那麼多的冤枉路。」

　　一陣雲彩飄過去，視窗的陽光亮了些，三個人都坐下來，談著話。眉珍低低的，簡單的說了她母親的病情，眉宇間雖然略為透露出一絲抑鬱感，但大體看上去，她仍冷靜而且堅定，從沒嗟怨過，嘆息過。

　　也只分別了一個學期罷，眉珍消瘦了很多，使她看起來顯得高些，也更成熟了些；跟眉珍比映起來，美倩就顯出活潑柔和，許是因為這段時間裡面，她倆的生活處境不同罷。環境把眉珍壓得憔悴了。

　　「談談東海罷，」眉珍掉轉話題說：「這個學期，我猜你們一定生活得很快樂不是？……南森一到熱鬧場合，總是不願意寫長信的，但我真得謝謝你的禮物，——那圍巾的色調真好，我喜歡極了。」

　　「我應該先謝謝你的禮物，」南森說：「在我，這是頭一次戴這麼貴重的手套。」

　　美倩說起聖誕前夜買禮物的趣事，三個人都笑了。那種輕輕的笑聲，正像透窗的陽光一樣，使這黯色的木樓上浮起一片生意。

　　「帶羊皮手套的，沒留在臺北陪你過年？」

　　「沒有。」美倩說：「他早回高雄去了。我在他心眼兒裡，遠不及……你在南森心眼兒裡有份量，我們都叫他羅密歐，你是他的茱麗葉呀！」

　　「我不是。」眉珍紅著臉說：「他的茱麗葉應該在東海，我只是關心他的朋友。」

　　「但他戴的是真麂皮手套，而且在這兒陪你過年。」美倩說：「在這點上，你顯然比我幸福。」

　　「是嗎？我並不自卑，我總覺得，生活和環境，把我跟同學們都拉遠了，南森今天能夠摸到這兒來，我真是很覺得意外呢。」

　　「你賣房子，才使我覺得意外呢。」南森說：「別看那是幢克難破屋，賣了容易，再買起來就難了。」

　　「我知道。」眉珍抬起頭來，眼裡閃出濕潤的光：「但我母親要治病，弟弟妹妹馬上要開學，我不能不賣掉它，我輟學不要緊，不能讓他們也受失學的苦楚。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁