學達書庫　>　司馬中原　>　啼明鳥　|　上頁　下頁
四一

　　南森在南海路下了車，披著雨霧，緩緩的沿著街廊踱過去，眼睛迷茫的朝遠處矚望著，在平常時日，這條街上的木棚下麵，至少有幾十家半露天的書攤子，挨挨擠擠的連接成一個頗為特殊的文化市場，有人戲稱其為「垃圾堆上的仙人掌」。他曾經犧牲過若干可以嬉遊，可以休閒的假日，頂著風，冒著雨，或是曬著秋七月的大太陽，終天在這兒留連、流覽或選購。他跟大部份的書販們攪得很熟悉，他一來，認識他的書販都會主動的招徠他，揀幾本估量他會適意的舊書，而且在價錢上算得很寬。如今，街還是那付老模樣兒，木棚都覆下了，布篷也收拾了，只有一些用肥皂箱和雜木板釘成的書架還鎖在那裡，使那些書籍，像擠在一間沒窗的悶屋子裡躲雨乞丐一樣。

　　雨落著，天是鉛灰色的，雨也是，街也是，一道長長的圍牆裡，探出一些園樹鬱綠的枝幹，覆著冷寂無人的人行道，綠葉子的尖緣滾滴著淚粒樣的水珠，灰裡滲著陰黯的綠，那份光景是惹人回憶的夢色，往日那種親切的、熟悉的情境，又都在雨裡慢慢的浮現了，高中時代的腳印彷佛並沒被雨水沖刷掉，一切都恍如昨日，而自己明明知道，凡是過去了的，都難得重回了。

　　記得有一次，和眉珍一起去學校，路旁有家木材行，戟齒似的大杉木排列著，眉珍頗有感觸的說：

　　「看看這些木頭罷，它們也『森林』過呢！」

　　於是，他們就這樣的推演起來：

　　「看看這老太婆罷，她也曾『少女』過呢！」

　　「看看那躺在棺材裡招搖過市的死人罷，他也曾活過啊！」

　　她踢起一塊紅陶碎片，指說它曾「盆」過，在他們默契的笑聲裡，時光和激雨，紛紛的沖刷而下，那時候雖然有些覺得，卻並不耽心什麼。如今，一個人在雨裡走，越是接近眉珍家的巷口，這感覺越是化成一片寒冷，一直滲進入的骨縫去。

　　走到眉珍家門口，看著那條破舊狹窄的巷子並沒有什麼改變，這才放了心，吐出一口氣來。

　　那間自己常來的小書肆還開著門，屋裡還是那樣陰黯，連書架的放置位置也似乎沒見更動，只是眉珍常坐的書桌前，坐著一個面孔很陌生的老年人，他約摸五十來歲的樣子，胖敦敦的，圓臉上有一雙習慣瞇起的眼，給人一種和善的印象。

　　南森進了屋，朝四周打量了一陣，才彎著身子，靠近那老人問說：

　　「對不起，老先生，眉珍還沒回來？」

　　「噢，美女神，（法·美裡美的小說名）有的，有的，」老頭兒不笑的時候像笑，真的笑起來，又嫌皺紋太多，更增加老態了：「那邊架上就是，前天剛買回來。」

　　「您弄岔了，老先生，」南森比劃說：「我是來找人的。」

　　「找人？」老頭兒眨眼說：「員警分局就在那邊，喏，看得見的，你最好去問問分局裡的先生……我剛剛來這兒不久，人生，路不熟，問我算白問了，我沒法子幫你的忙，……啊，雨又大了！」

　　原來他耳朵有重聽的毛病，人又木木訥訥的有些顛倒，雨大了，雨點在鐵皮的棚簷間叮咚敲打著，更使南森費了很大的力氣，抬起手，湊在對方耳門上說了半天，老頭兒才聽明白。

　　「噢，你要找陳小姐，……她搬家了。」

　　「搬家了？你說？」南森有點兒不相信，便自己跟自己說：「不會的，她假如搬家，一定會寫信告訴我的！」

　　「她的房子賣給我了，」老頭兒說：「書鋪也盤給我了，她母親身體不好，要一筆錢醫病，她真是個孝順的女孩。」

　　眉珍就是這樣的性格，她每回去信，信上都沒提到過這些，也許她以為不該把自己的憂愁分給朋友罷？南森苦苦的搖了搖頭……她母親病著，在這種年根歲底的時辰，若不是萬分拮据，她是不會賣房子搬家的，一個在城市裡落腳的貧苦家庭，一幢克難的小屋該多珍貴？甭瞧它狹小，低矮又破爛，它卻是一個根生的窩巢。她爹在世時慘澹經營的小書鋪，也算得生活上的依靠，她賣了這些，何處是她一家人的安身之所呢？

　　「您知道她搬到哪兒嗎？」他說。

　　「三重。」老頭兒說：「她臨走跟我說，她在三重後街美奇服裝店的對門樓上租的房子，……門牌號碼？那我可就記不得了，她只說，有信放在我這兒，她會順便來拿的。」

　　老頭兒推給他一隻圓凳，南森無可奈何的坐了下來，沒命的搓握著兩手。老頭兒望著他。

　　「你這辰光來找她，有什麼要緊的事嗎？」

　　「我……我，嗯，沒什麼事，我是她的同學，趁假回家的時候，來看看她。」

　　「美奇服裝店，對面樓上，你記著，新年不妨去三重找找看，今天不行，雨這麼大，又趕上年三十。」老頭兒很熱心的說。

　　南森原想起身告辭，等車回家了，抬頭望望外面白花花的雨，便坐著沒動身，三重地方很大，街道又多又窄，沒有門牌，找人到哪兒找去？看樣子，只有等著眉珍來信再說了！

　　這位小書肆的新主人，把被雨留住的南森當成一個可以聊天解悶的物件，碎碎叨叨的拉住他說了很多話。他抱怨好些偷賣黃色小書的同業，賺錢賺得沒「品」，把好些沒成年的孩子都害了！抱怨真正懂選書看書的越來越少，這門生意也越做越艱難了。

　　「您早先也在做舊書生意？」南森說。

　　老頭兒點點頭：

　　「我是高雄來的，早先是在軍隊裡，照看馬匹，退下來擺書攤子，也有七八年了……這兒沒有早先那樣多的馬匹，要不然，我寧願幫人釘馬掌，還爽利些。你說可不是？賣舊書，我是外行，好幾年都不知定價錢，那時刻。」

　　「是的，舊書很不容易做的。」

　　「不過，我做得久了，也做出經驗來，——那也是一個大學生跟我講的，他說這些花封面，印得花花朵朵的玩意，全不值錢……拿女人打比方好了，良家婦女，有幾個奇裝異服，坦胸露臂的？有幾個塗胭脂抹粉、妖模怪狀，把臉搽成猴子屁股似的？」

　　「對，對，老先生，您說得對。」南森說：「您這種看法，又爽快，又透澈。」

　　老頭兒樂開了，呵呵的迸出一串笑聲。南森很喜歡這個老年人，但他心裡不定當，總是想著眉珍的事，門外的雨小了些，他就得趕回士林去了，他告辭了那老人回到家裡，心仍沉甸甸的。

　　桌上放著一封信，淡水寄來的，他拆開之後，才知道那是美倩寫來的，信上形容她姑媽家是一個「溫暖」但卻「寂寞」的籠子，她是「金絲雀」，「唱」著過日子，——為了打發寂寞的歌唱原來是這樣，所以她開始同情籠鳥，並認為：有時候，歌唱並不能代表快樂。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁