學達書庫　>　司馬中原　>　啼明鳥　|　上頁　下頁
四二

　　「我的寂寞是連綿的陰雨天造成的，」她在信上說：「真希望新年時，能有一兩個晴天，你能不能再約幾個同學，我們一起到郊外去爬爬山，透一透氣……當然，我說的是假如不落雨的話。」

　　他回信說：

　　「美倩：我每天都要爬山，而且風雨無阻，那並不能認明我『愛好』爬山，只因為家在山上，即使在無可奈何中，環境左右著人，但也不能算是悲劇，尤其對於年輕人，那該是一種考驗，一種鍛煉，眉珍就是一個例子。
　　她為了替她母親治病，把房子賣了，書鋪也讓了，聽說搬到三重埔去了，我渴望能在新年去找她，比爬山更為迫切，你能來嗎？
　　年初二，我在等你。
　　　　　　南森」

　　因為是除夕了，他不得不立即下山去，用限時把這封信發掉。他知道美倩的性格，如果有她來，一道兒去看看眉珍，眉珍一定能得到更多的安慰。

　　這是很重要的。

　　新年在爆竹的鼎沸中來了，做母親的為南森準備了一套新的灰黃色的西服，硬逼著南森灌進那套筆挺的硬殼子裡去，人模人樣的去三親六故那兒拜一拜年，離家進大學的人，總得世故點，有些成人味兒，南森很懂得老年人的心裡，即使很怕虛應世故，也一口答允了。

　　「媽，要去就揀年初一。」南森說：「都是長輩，年初一顯得恭敬些，哪怕多花些計程車錢呢，也不要緊，晚了見不著人，去了等於沒去，……人家也有應酬。」

　　做母親的一聽，樂得闔不攏嘴來，真比喝了四神湯還滋潤，誇說：

　　「進了大學，究竟不同些，懂事多了……這是車錢，你多帶些，就快去罷。」

　　其實，年初一悶在家裡，也是悶在家裡，也許母親催自己不動，反而氣惱了，不如這樣做，既得母親的歡心，也把初二以後的時間空出來，好跟美倩一起去看看眉珍，豈不是一舉兩得的事情？

　　拜年的風俗也不知哪一朝哪一代興出來的，用意很好，可惜如今變了質，皮笑肉不笑的「恭喜發財」之外，就很少找出旁的字眼兒。好像一年不見，互相差了對方這麼虛情假意的一揖。更有些成群呼嘯而來，上塌塌米懶得脫鞋，站著又怕腳底有釘，唱一聲就走，那簡直不像拜年，而像是普查戶口。

　　他就這樣東呀西的「普查」了一通，下午回來，真像還清舊債那樣的輕鬆。要不是鞭炮太便宜，就是孩子們的荷包太豐滿了，爆竹聲仍然在山上山下響個沒完。空氣裡凝結著一股久久不散的硝粉味道，很膩人，淅淅瀝瀝的階前夜雨，更使人煩躁。他不願在雨天去三重找眉珍，希望明天一早能夠放晴。

　　為了抑住內心的煩躁，南森抽出「湖濱散記」來，靜靜的閱讀著，他早就嚮往著梭羅的世界，那自然的原野比桃花源真實得多，一個人在一生裡，真都該有一段那樣自得其樂的生活。

　　不知何時睡著了的，一覺醒來，枕角上竟鋪了一片夢裡見著的陽光；從東窗射進來的一小片陽光，並不是金黃燦爛的那種，彷佛被凍病了，有著幾分憔悴的白，微帶點兒虛弱的黃，跌落在枕上呻吟著。

　　終究算是陽光。

　　「美倩要是除夕接到信，該會在今天來的罷？『他這樣一想，便不想再睡了。

　　起了床，還沒漱洗呢，就聽見客廳裡有美倩說話的聲音。她用那種磁性的聲音，親切自然的，不知跟母親說了些什麼，使母親高興得只是笑，好像她完全不是第一次來的陌生的訪客。

　　「南森哪，懶蟲哪！」母親這樣叫喚著：「你東海的同學林小姐來看你啦，還不起來呀！」那調子或高或低，帶一種聽熟了的特有的尾音，像一首兒歌似的唱出來，有一種自然的波浪，充分表示出這時候她內心的快樂。——近些年來，她已經難得有這樣的快樂了。

　　「就讓他再睡一會兒罷，怕母，昨天拜年跑了一整天，一定很累了。」

　　「哪裡呀，放假回來，每天都這樣，捧著書本賴在床上，好像得了愛睡病似的，就只年初一有精神。」

　　「今天的精神更好，媽。」南森出來說：「因為外面不再下雨了，昨天去長輩伯叔那兒去拜年，我想跟美倩趁今天去看看同學。」

　　「應該的。」做母親的說：「剛剛林小姐還和我說，有個同學的母親在生病，更該先去看看……我就怕你成天關在家裡。」

　　母親要南森招呼客人，下廚去了。

　　美倩一臉都是煥發的笑，她用黑眼盯著南森，低低的問說：

　　「噯，你去看過眉珍？怎知她搬到三重去了？」

　　「我前天去過，回來才跟你寫信。」

　　「三重什麼地方？」

　　「沒有門牌，」南森聳聳肩，攤開手：「只知道在後街，一家叫美奇服裝店的對面樓上，我簡直沒有把握找得到她！」

　　「沒有這回事，」美倩說：「只要誠心誠意的去找，有一個『美奇』就盡夠了，多問人嘛！」

　　「好，」南森說：「我們就動身怎樣？」

　　「出去也不用這麼急，」做母親的端著熱騰騰的煎年糕出來說：「你跟林小姐，都吃掉年糕再走！」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁