學達書庫　>　司馬中原　>　啼明鳥　|　上頁　下頁
四〇

　　說它是偶然也罷，巧合也罷，有了這一夜傾談，使南森和美倩的交誼，微妙的密切起來了，那速度正像他們所乘的夜快車一樣。

　　南森回到家裡，就鬱鬱悶悶的冬眠起來。

　　整個臺北盆地浸在冬季的霪雨裡，天是一張巨大的鉛板，灰霾霾的沒有半點兒精神；車輛像些硬殼蟲，在遍是水漥的街道上爬行著，來往的行人，都在傘底下，顯出一種被天氣逼壓的沉悶感覺。

　　家住在芝山岩的山坡上，無冬無憂的一片鬱綠，粗糙的石級在常年陰濕中生了一層苔又一層苔，日久年深，都變成黑褐色的斑紋，到冬天，陰雨綿綿的日子，那些苔衣蘚跡變得又黏又滑，像塗上一層油脂，山腳下面，灰帶似的淡水河系著那座熟悉的城市。

　　有些人喜歡趁著寒假回家時，東呀西的去串串門子，這兒的姑媽，那兒的姨媽，兜了一兜的親切寒暄，總自覺進了大學回家，有點兒衣錦榮歸的味道。南森倒不一定感到這太傖俗， 只覺得打心眼兒裡厭煩。

　　說是撐起傘下山去逛罷，又沒有什麼地方好逛的，這城市的新區的繁華，似乎都朝向觀光和遊樂的方向發展，那全不是自己愛去的地方。

　　寂寂塵封的小書室，一箱一箱心愛的文學和藝術書籍，是盡夠自己神遊的了。除了窗外令人窒息的天氣，家裡究竟有著一股使人安心又使人疏懶的溫暖。

　　舊年前，老賀來過一封信，信上說起他的阿里山之行，說起滿山載雪的森林，迭著冰棱的溪谷，雲封霧鎖的小木樓，文情並茂，簡直可以放在校刊上，讓沒去的人神遊一番；老蘇呢，也弄一張明信片來應應景兒，歪歪斜斜的幾行字，理直氣壯的浪費了一張郵票。

　　「哈老哥：
　　我的覺補足，雞蛋吃足，——我家老頭若不是小心火燭，就是存心想讓我作『中國先生』，——那是他心目裡的健康標準，我正被迫朝他的理想邁進中。
　　我的信可以不覆，愛情信卻不可不寫，祝你一切OK！
　　　　　老蘇」

　　也許是打發無聊罷，南森取過信箋來，仍跟他們回了信，他跟賀說：阿里山凍牛奶式的空氣，簡直可以瓶裝運到多煤煙的臺北來當成補藥出售，你能免費呼吸可說是十分的奢侈了。他跟老蘇說：

　　「老蘇：
　　無可奈何，我在冬眠，雖然我不是那種動物。
　　我整天窩在斗室裡，頭上頂著屋子，屋上頂著不大不小的雨，滲了水的空氣是黴的，而且無法退貨，我們的肺葉都起了化學變化，這情形就是我的冬天。
　　我實在沒有心情去想你常掛在嘴上的愛情。
　　我們細胞的構造方程式不同。
　　南森」

　　最後這句話他覺得太調侃了，寫完後又把它給劃掉，寫好信，才想到寄信還得跑下山，為什麼不跟眉珍也寫一封，一起都去寄呢？

　　同樣是那一迭信箋，同樣是那支筆，他寫下兩個字：「眉珍」之後，就不知該怎樣朝下寫了。早先無論是寫什麼，手上的筆從沒有這樣的沉重過，這使他不自禁的煩惱起來，連他自己也弄不明白，究竟是因為眉珍的環境使人的情感凝重了呢？還是該死的老蘇所提出的那個鬼字眼兒，影響了自己的心情？

　　愛情？愛情？愛情！

　　不，那不會的，我跟眉珍僅僅是相知的朋友，他心裡飄漾起這樣的聲音，不過這聲音是越來越顯得微弱無力了；激烈的雷雨夜，奇異的抖動的閃光，嘩嘩的瀑布似的簷流，在黝黯的門廊下浮現的眉珍清瘦的黑影，那短暫模糊的一瞥中，確已含蘊了關心，有了極為強烈的愛憐，但它並不如一般形容的那樣甜美，它竟然是苦澀的。

　　回家又是好幾天了，竟連一封信也沒寫給她，那天在卡門，自己不是答允過，寒假一定要去看眉珍的麼？美倩要是知道自己這樣的疏懶，不知又要怎樣說了！

　　這樣的苦惱著，終於寫成了一封短簡：

　　「眉珍：回家好幾天了，被雨困著，
　　心裡有很多事要跟你說，除夕前，我一定會去看你，祝福你。
　　南森」

　　另外，他也給美倩一張字條：

　　「美倩：臺北盆地之冬，滋味如何？

　　多吃紅豆湯，可以預防風濕病，在這樣陰濕苦寒的雨季，我不能不公開秘方。新年前後，我們應該把握住一個晴天，到哪兒去透透氣才好，要不然，我們的肺都變成吸塵機了。南森」

　　他撐著一把油紙傘，下山到士林去，把四封信一起發了，這才覺得安心些，暢快些，也許是內心的歉疚感減淡了的緣故罷。

　　信發出去，就得等候回信，心理上總有些「種瓜得瓜，種豆得豆」的那麼一種味道。背郵包的郵務士每天要爬兩次山坡，冒雨為這一帶的住戶們送信，狗兒們被鎖禁得無聊，一聽有腳步聲踏過積水的石級，它們就發狂的吠成一片，吠聲裡帶著三分湊熱鬧，兩分迎客的意味。

　　信是每天都有的，大都是父兄的商業函件、稅單、房地產行情等等，直到自覺等長了頸子，在淡水的美倩回信來了，而眉珍終無片紙隻字。

　　是不是生自己的氣了呢？南森的心一直懸著。

　　眼前的日子，彷佛都變空變白了……

　　轉眼到了除夕了，天仍然板著灰臉孔，哭泣似的落著綿綿的雨，儘管有些怕看眉珍生氣的臉，他還是咬了咬牙，順手取了傘，決意下山進城，到牯嶺街她家裡去。

　　雨天禁不了人們忙農曆年的習慣，臺北市街的廊道上，仍然有著古老濃郁的年景：提著雨傘的，挽著菜籃的婦女們，構成了忙碌碌又喜洋洋的風景線；堆積到玻璃櫥窗外的大批年貨，彩色鮮豔的氣球，琳琅滿目的招貼，令人貪饞的水果，一蓬一簇的鮮花，在這裡那裡迤邐著，隔著一些淡薄的雨霧，在抖動著的車窗玻璃外閃移，成一種朦朧的風景。

　　但在牯嶺街那一帶，就要比平常冷落得多了。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁