學達書庫　>　司馬中原　>　路客與刀客　|　上頁　下頁
六二

　　§7.路客與刀客

　　山東鬧大荒，把很多北方的侉子們逼離家鄉，逃荒逃到我們家鄉的窪野上來，一路上滾動著苦難年成襤褸的雲彩。我真不知怎樣形容他們破衣上那些補釘的形狀和顏色了，有紅有綠，有灰有黃，有方有圓，彷佛連天也跟著他們荒下來了。

　　他們有的背著行李捆兒，有的推著雞公車，有的牽著毛驢，驢背上架壘著七零八碎的東西比人頭還高，有的挑著白柳的筐籮，一頭裝著孩子，另一頭裝著鍋、碗、瓢、盆等雜碎的物件，恐怕兩頭的重量不均勻，筐底下還壓上兩塊從老遠家山帶出來的石頭，那些石頭又楞又硬，也帶著一股山東味道。

　　他們總在年前年後那段日子逃荒過來，在窪野上度過長長的荒春，直至布穀鳥飛來，他們才朝北遷移，重返他們在我摹想中很夠稀奇古怪的家鄉。

　　彷佛聽誰說過，說這些山東老侉們不但骨氣硬，牙齒更硬，能啃得動硬繃繃的小石頭……我真的奇怪著，想必他們那些山田裡，全部像我們在窪野上種麥一樣，全都點種著大大小小的石頭，小石頭被他們撿去吃光了，才背著盌大的石塊逃荒。或者我疑心他們的田裡石頭太多，每年總得借著逃荒之便，背它一筐籮出來，沿路去撒，讓我們這些從沒看見過山像什麼樣子的孩童，也能摸得著從大山肚子裡生出來的石蛋。

　　侉子們即使逃大荒，也逃得夠硬棒，即算餓死在野地上，也心安理得的閉上兩眼，接受命運安排，沒誰扯過人家一把麥，挖過人家田裡的山藥蘿蔔，甚至不乞不討，不沖著人家亮他們汪汪的淚眼。他們逃來窪野，把荒地當著家鄉，分別的採伐野蘆，編成卍字形的蘆席，搭蓋起半圓形的低矮的蘆棚聚居在一起。那些蘆棚搭得有行有列的，整齊得像是白木案上放列著的、刀切的饅頭。唱書的唱過七百里連營，約摸也就是這種味道。

　　而我們習慣的管它叫「逃荒的窩棚子」。

　　「唉，去看窩棚子的侉子去呀！」

　　一逢有人這樣說，一夥兒便都鳥似的飛著去了。說真的，住在窩棚子裡的侉子們，真有些兒玩意，有個頭髮花白的老太婆，一臉皺紋把那張臉擠得笑瞇瞇的，也許是她年輕收成好，日子過得富泰，她笑得太多的緣故；她用黃盆攪和了一盆紅黏土，怕風吹燥了土皮兒，也像發麵似的，用一方灰塗塗的濕手巾蓋著，一隻竹扁裡，分別的捆著一把把塗染了各種顏色的雞毛，她用極熟練的手法，取出紅黏土來捏著，捏著，三捏幾捏的，就變成一隻泥雞，再把染色的雞毛插成雞尾，立在一塊木板上，讓它去曬太陽，一會兒功夫，那方木板上，就立滿各種泥玩意兒：泥雞、泥鴨、泥猴、泥娃娃……

　　「賣嗎？老婆婆？」

　　「好了就擔去賣，」她說：「這只是泥坯兒，得曬乾它，曬乾了，再塗白粉，點眼睛，畫上嘴、鼻和翅膀，那才行。」

　　那邊有個侉漢子在用鉋子刨一方黃芽木板，刷刷的推得很起勁。一個跟我們差不多年歲的侉小子，蹲在地上撿刨花兒，送給他姐去生爐子。他姐是個十七八歲拖著一條大黑辮子的姑娘，扁扁的一張黃白臉，笑起來很圓很美，有些像十五夜晚飽飽的春月。

　　「你姐長得好光鮮！」誰那麼一說，小侉子的黑臉就紅了，有一種北方特有的沉默的忸怩。刨木板的侉漢子說那不是他姐，是他的媳婦兒。後來我們又從他的話裡，曉得他將用那些木板刻印過年用的財神、灶君、掛廊和一些單色的民俗板畫。

　　慢慢的，我發現那些逃荒人，無論男女老幼，都有著他們不同謀生能耐和刻苦、勤勞、適應環境的靱勁。他們有的搖著手鼓，在村頭販賣布疋；有的背著藥箱和刀槍把兒，賣藥耍江湖；有的唱書、唱大鼓，靠鄉土曲藝的收益生活；有的編蘆葦，編柳籃子和背簍去批賣；差不多都整天在外為謀生忙碌，只留下極少數的老人家，守著窩棚子曬太陽，或者做些輕鬆的家務。這樣逃荒的生活，每年繼續到麥子吐穗的時辰，他們回去時，車上堆著豆麥的種子，驢背上馱著準備販賣的布疋和米糧——即使在回程的路上，他們得空子也要做做交易，多積賺一些錢財。

　　他們走後，把窩棚子拆了，窪野上只留下一些鍋洞和柴灰的黑印子，以及那些多棱多角的石頭。

　　窪野上的人們撿回他們留下的石頭，有人用它作門臼，有人用它壓菜缸，我也曾撿回一些石頭，在院角堆成一座幻想裡的大山，一想起那座大山來，便跟著想起那些逃荒人的影子。在我的想像當中，那些住在光禿禿的大石頭山的山窩裡的人們，一定是很貧苦的，要不然，他們怎會年年離家千百里，逃荒到南邊來呢？怎會那樣勤苦的積聚錢財呢？！

　　當那些逃荒的窩棚子重新在荒野上搭蓋起來的時候，我們認得一個姓安的老侉子，他是窩棚子裡的荒戶頭兒，常捏著長煙杆兒到村落裡來，跟當地的住戶攀談，談收買編席子的野蘆，編筐、籃的白柳，有時候，也談起他的老家——安家寨子，談起他們寨子裡的生活、風尚，也談起他們鄉野上的許多傳說，大都是關於遊俠，刀客（帶刀的土匪，俗稱刀客），和響馬的。

　　「大山窩裡的人都很窮苦罷？侉老爹。」

　　聽誰這麼一問，那個安老侉子就搖起頭來了。他頭上的白頭發已經稀疏得能捏著數數了，太陽照在花白的發根上，直能看見蝨子爬，但他仍然把那撮白髮搓成一股極細極長的小白辮子，繞頭盤了兩三匝，真像盤著一盤白花蛇，他在開口說話之前，總要習慣的叭上兩口煙——即使煙袋鍋是空空的。

　　「在咱們那嘿，早先的日子好過得很吶！」他說：「山裡土少石頭多，一樣難不住人，只要世道平靖，不拘貧富，都過得去的……有人出門做買賣，有人走碼頭跑江湖，有的白手走關東，無論哪行哪業，錢財都是人賺的，一樣的發跡。就拿咱們安家寨子來講罷，旺盛的時節，戶戶都有鎮宅子的底財（即窖藏的財物），按道理，就算過上三五個大荒年成，也不至於逃荒的。幾十年頭裡，咱們寨子裡頭，無拘哪戶人家起宅子，正房四角，都得先埋下荷花缸或是小口罎子，壇裡缸裡，都滿裝著龍洋、銅子兒和青錢；那略微富庶些的人家，黃白之物，珍珠瑪瑙也都是的，那都是老古人的風俗。」

　　「不擔心強盜眼紅，去搶寨子嗎？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁