學達書庫　>　司馬中原　>　路客與刀客　|　上頁　下頁

四一

假如聽來的傳說是可信的，那麼，胡家瓦房如今還活著的有根就該是披麻五鬼中的老五投胎的了？照著牲口棚的老頭兒的說法，有根定歸的是命該主大凶，該像他老子胡淘兒一樣，用亂刀砍死自己，又命該不再有子嗣的了？……那看牲口棚的老頭兒，腦袋上的橫紋又深又直，又平平板板的，看上去就知是個不會說謊言謊語的人，我們相信那傳說的前一半，就得睜眼瞧著那後一半啦！ 　　我們聚在胡家瓦房門口，那道石鎖似的小石橋邊的柳蔭底下，無拘無束的，把聽來的傳說談論著。常常這樣的談論著，同時兩眼逡逡的，不時望著那兩扇緊閉的黑漆大門，無非是希望碰見那個大腳老嬸兒走出來，或是瘦瘦的有根背著長長的布包袱，擎著撥浪鼓回家來。 　　當然，活著的人總是會常看到的。 　　那個大腳老嬸兒，已經是個老婦人了，她常愛在黃昏時分出宅來，站在黑門外面的門斗子下麵，背靠著那兩扇沉重的黑門，一動不動的抬眼朝遠方望著，也許宅子裡太孤寂，太冷清了，她便渴盼著她的孩子有根回家來罷？ 　　那宅子的門朝東，黃昏時分恰好背著天光，總顯得很暗，很黑的樣子，大腳老嬸兒的衣裳，不是黑的就是灰的，她穿著黑衣時，和黑門一樣的顏色，遠望望不見她裹在黑衣裡的身體，只覺得有一顆兩鬢泛白的老婦人的頭，那樣懸掛在半虛空裡，幻景似的凝固著。要是她換穿灰衣呢？就成了一個紙剪般的灰白的影子——正像傳說中的影壁牆上顯現的白色鬼影子一樣。 　　我也曾在白天的街市上，面對面的碰見過大腳老嬸兒，她的臉和平常所見的老婦人沒有什麼兩樣，除了臉色略略有些清清冷冷，笑起來也略帶半分苦味。 　　有一回，她在買著一隻雞，那賣雞的女人說： 　　「老嬸兒，我猜，有根今兒在家。」 　　「你怎知他回來的？」她說：「他剛剛到家。」 　　「要不然，你怎會親自上街，笑著買雞呢？」 　　「哎，我疼兒子也疼不久囉，」她說，帶一分欣慰的嘆息著：「他就快娶媳婦囉，男孩子家呀，都是的，……爹也親，娘也親，娶了媳婦變了心。」 　　「你家有根才不是那種人呢！」賣雞的女人說：「誰不知他是個孝順兒子？」 　　即使是不常回鎮上來的有根，我們也碰到過——與其說碰著，不如說我們在石橋上存心等著了的。他是個瘦弱的小夥子，白淨斯文不像是個搖鼓賣布的，倒像是城裡高等學堂的學生。 　　我們望著他時，他還跟我們這夥野精靈笑著點頭打招呼呢！而我一見他，就浮起那怪異的傳說的情境來，總把他看成妖異，不敢跟他靠得太近，總想著，他不久也會像他爹胡淘兒那樣犯大凶死掉的。——當然，我並沒有詛咒他的意思。 　　任何故事都是有頭有尾的，即使有些兒殘缺，說故事的人也會修補它，使它如何的完整動人，我們所聽取的傳說，照例都是如此，這該是我們這一古老民族的天才。 　　但這個五鬼鬧宅的傳說，上一代人只告訴我們上半截兒，下半截兒也許更精采，它卻安放在有根的身上，要我們苦苦的去等。 　　我的童年就這樣的等過去了，等到有根娶親的那天，我們攫著機會闖進那神秘的宅子裡去，背著人打賭，說是有根一定不會有兒子。 　　等到有根的媳婦生了兒子，我們又搶著去分紅蛋吃，嘴上吃了一圈洋紅，「血口噴人」的打賭他絕不會活過卅歲。 　　等到有根過了卅歲，我們認為受了騙，想再回頭去質問看牲口棚的老頭兒，但那老頭兒聰明得很——他已經「入土為安」，不再理會活在世上的人了。 　　「真是缺氣得很！」我記得北街的庚弟後來跟我說過，他說：「我就弄不懂，這世上有這麼多稀奇怪異的事情說給我們聽，說來都是前人眼見過的，為什麼等著一個能夠眼見的機會，卻又什麼都見不著呢？」 　　「也許咱們沒有前人那麼聰明。」我說。 　　「咱們太笨了！」粗裡粗氣的二狗子說：「咱們不會扯謊！」 　　請原諒這故事的下半截兒平淡無奇罷！我當初並不是沒盡力苦等過，可惜等著的就是這個樣子，又有什麼辦法呢？無可奈何之餘，只好用狗尾續貂，讓讀者們讀來失望外，看來只好有負前人的「德意」了！

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁