學達書庫　>　司馬中原　>　狐變　|　上頁　下頁
三八

　　此間無狐，我若想進一步的研究狐，非借重書本不可；有時候，日有所思，夜有所夢，那些夢也光怪陸離，彷佛是一頁頁的傳奇。我也許夜夜挑燈，太過疲累了，醒著時，迷迷盹盹的彷佛是在作夢；在夢中，反而比醒著時更為清醒，久而久之，我連什麼叫醒什麼叫夢都難以區劃了。一夜，我夢到自己飄飄蕩蕩的回到故園老宅，光景是玄黑的，我卻能在一片玄黑中，清晰的看見周遭一切的景物：顯門兩邊，分立著我童年時常騎乘的白麻石雕成的獅獸，晉木加銅釘的黑漆大門，門裡邊面對的照壁，南屋左右的花壇，香椿、海棠和石榴樹的姿影，還是那麼熟悉的影立著。我登登的爬上樓去，看見紫檀木的書架前，父親在那兒坐著，以清朗的目光看著我，朝我微笑。

　　我並沒有時空錯亂的感覺，也忘卻他早已不在人世了，而我自己也絲毫沒有長大，仍然是個孩童的模樣。若用時光倒流去形容，那是不確實的，夢裡毫無那種感覺。

　　「聽說你在研究狐，」父親說：「摸出點兒心得來沒有？」

　　「說來慚愧，」我低著頭說：「兵來馬去的，奔跑了一些年，只零零星星聽過些狐的故事；若說有點心得，也都是旁人的心得，不是我自己的。」

　　「嗯，你倒是很誠實。」父親說：「其實，我年輕的時候，研究狐，寫了不少劄記，結果也跟你一樣，談不上有什麼心得。人的一生不過幾十年，轉眼就過去了，要是能把斷簡殘篇都收集起來，印本小書留在世上，讓後世的人，接著再去研探，我相信，終有一天，狐族的真相會大白於世的呢！」

　　「斷簡殘篇，我真也收集了不少，」我說：「但我弄不明白，它對人能有什麼樣的用處，不錯，狐的世界確實比人的世界單純，也沒有那麼多的紛爭，但人的世界在不斷地進化，它是一直朝前走的，儘管愈走愈複雜，它卻無法再走回原始單純的路上去的，狐的世界只是一個夢，落在我們身後很遠的地方，沒有人再能回頭去捕捉它了。這個打在我心裡的結，我還無法去打開它呢！」

　　「嗯，人的問題，當然比狐的問題多。」父親說：「文學雖能啟發人，鼓舞人，但並不十分實際，要研究人的問題，得從史學著手，你至少要懂得，從原始到文明，人是怎樣一路活過來的。若能把人的歷史和狐的歷史互相比照，也許會有些新的發現罷。要能更進一步，把文學和史學結合起來，用處就更大了。」

　　「用文學去結合史學，這不是太難了嗎？」我有些惶惑起來。

　　「這也許是我讀了半輩子的書，得來的感受，」父親緩緩的說：「沒有史學根柢，缺乏歷史的觀照，文學是沒有根的樹。如果你要瞭解人，從橫的一面看是不夠的，人性會在每一個不同的歷史階段，借著多樣的生活表現出來的。我所謂的史學，實際上是包含了很多個部門，像原始圖騰的社族組織和發展、基本生活形態、社會結構和經濟結構的變易、各類典章制度的建立、人與人之間活潑機能的調整、各種不同本質不同形態的戰爭以及統治結構的更易……像近世的政治、經濟、文化、軍事、生產、各類學術，都是從史學裡衍發出來的。一般編年史的記載，就其內容來看，只是史的骨架而已，當然，文學結合史學，原就是樁難事，話又說回來，天下哪樣事是容易的呢？」

　　父親說著，站起身來，用手推開一扇窗，我靠過去，和他並肩站立著，順著他的手指，朝窗外看過去，在沉黑的巨大背景中，亮著一種奇異的幽光；有的地方是陰綠色，有的地方是灰藍色，一直綿延到極目無盡的遠處去。在那種光亮裡，無數無數的古代人類在活動著，說它是一種幻覺也好，說它是夢中之夢也好，我的心彷佛是一隻透明的眼，能直接的看見那些人物，圍著樹葉的、披著獸裙的、執著石斧的，那又彷佛是童年聽到的故事，在窗外復活起來。許多紛亂的圖景，走馬燈般的旋動著，歷朝不同的衣冠袍服，都在風中飄舞，一張張青色的臉，在幻光中搖晃著，他們嘴唇翕動，彷佛要說些什麼，但風沙四處彌漫著，我根本聽不到聲音。

　　「你看到了嚒？」父親說。

　　「看到了。」我正想這樣的回應時，忽然在黑裡，在四面八方，無數的窗都打了開來，窗光勾勒出窺看的人影，他們分別的，從不同的角度來看那些奇異的景象。

　　「史的本身是固定的。」父親說：「但記述史實卻是有角度的，修史的人物是有立場的，看史的人更是有不同觀點的，這正是史學的大難處之一。你想用狐去比映人，首先就要懂得人的心性，人的生活，根據歷代官文書的記載，所謂正史的修撰，實錄的記載，固然可以管窺出一部分民間生活狀況來；在廣義的史學要求上，那僅是官方的一面。另外像方志類的書籍、野史逸聞、地方戲曲、民歌童謠……一切能反映全民生活景況的傳聞，都具有史的參證價值。近代史家在研究歷史的觀點上，本來就顯得分歧，唯心唯物之爭，久久不息；有人主張心物一體，立意是很好的，但缺乏有力的史實根據去證實它，只能作文學和哲學思維去看待，總之，你想研究狐，就不能不涉及人類的歷史，你好自為之罷。」

　　我從怔忡醒來，壁鐘正敲著子夜兩點。

　　我回想著這個很奇怪的夢，它不像平常作夢那樣，恍惚、朦朧，我醒後，仍能記得父親所講的每一句話，當時就披衣下床，扭亮桌上的檯燈，把它鏤記在我的筆記上。有此一夢，使我的心情變得沉重起來，人類的歷史，汪洋浩瀚，尤其是古史，更是傳說紛紜，莫衷一是，古今史家，往往窮畢生之力，僅僅能釋其一端，像我這般粗淺浮陋的人，哪裡能窺門徑呢？
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁