學達書庫　>　司馬中原　>　狐變　|　上頁　下頁
三六

　　「真的是承教承教了。」我拱揖說：「原來太多狐的故事，根本也就是『人』的故事，紀文達公看得深透，胸羅萬有，對人世間任何事物，都有他獨特的觀照，這真叫人不能不由衷佩服。我如今在學著寫小說，覺得最難的倒不是驅動文字，而是對事物的觀照，觀照不足，費盡筆墨，寫出來也只是空虛浮泛的東西罷了。得看多少書本，經歷多少生活，才能有這等的觀照呢？」

　　「凡事都是急不得的，」伯公說：「俗說，水到渠成，你只要發憤努力，好生學下去，寫下去，總有一天能寫出像樣的東西來的。像你現在研究狐，走的正是通靈之路，這比理直氣壯，自以為是要好得多啦！我早先正犯了這種毛病，年近六十，還沒改得了呢！」

　　在南部居留的那幾年裡，我受了韓老爹和伯公的影響很大，他們對經義和古文學有很深的浸淫，也許在新的所謂「科學時代」中，會被人譏為不合時宜，說他們是經學鬼、玄學妖，但我始終覺得，在他們的感覺世界裡，有著均衡的理念，比較接近無限的天地。這兩位老先生，在言談之中，從沒排拒過科學，相反的，他們都很尊重科學，只是對一般人所抱持的科學萬能的觀念，不願苟同而已。

　　我也常常潛思默想，捫心自問：科學真的是萬能的嗎？答案是否定的。我總覺得：人類在宇宙中，並不是絕對的動物，生命從何處來？又往何處去？僅僅是人類永恆的命題之一，單拿無限的時空結構來講罷，中國古代以時為經，以空為緯，交織而成宇宙，如果時間如一條線，哪裡是線頭？哪裡是線尾呢？如果空間是四面八方，哪裡是它的邊際呢？沒頭沒尾、無邊無際的東西，是超出人理念之外的，無怪乎莊子說宇宙：九天之外，謂之大一；九微之內，謂之小一了。近代科學家說：時乃空之隔。這是文學與科學同一的認知；我們或可說：時間是空間的內容，因為空間非空，它充滿了時間，我們用光速測量星球間的距離，不正是以時間測量空間嗎？以驗證為主的科學，正是向無限奧秘的宇宙拓展之路，一切科學的定理定律，只是階段性的發展過程而已，在生命和時空之謎未揭露之前，人類無法站立在絕對的地位發言，也無法對沒經驗證的諸般事物，作出武曲的論斷的。這樣說來，我研究狐族，不是給科學家一個新的命題嚒？

　　不過，說到「研究」這兩個字，首先會笑掉我自己的兩顆大牙，我沒念過幾天書，毫無學術根柢，根本不是搞研究工作的材料。論文學，只能靠邊站，論科學，連邊都沾不上，何況我拖家帶眷，連混飽三餐都成問題，哪有精神去遍翻典籍，在當時，即使跑遍臺灣南部，也找不到許多記載狐事的書呢！充其量，我只是一個對狐族興趣很濃的人，就算在街上閒逛，一聽到有人講起「狐」字，我就會停住腳步，豎起耳朵來聽了。

　　那年初夏的黃昏，我沿著一條高堤散步，走過一個全是紅瓦克難竹屋的新村，一座古老的小廟邊，有一株很大的玉蘭花樹，主幹粗如巨盆，枝繁葉茂，上面開滿了香氣四溢的白花；有一群人聚在樹蔭下閒談，正好談到狐仙的故事，那個說故事的老人，一口濃郁的鄉音分外的吸引了我，我走過去一看，立即便認出他來，他正是我在抗戰時期在戰地遇到過的謝老先生，經過這些年，他當然認不出我來了。

　　「謝老先生，」我欣喜若狂的叫喚著他說：「沒想到一別多年，又在這兒遇到您啦？」

　　他怔怔的望著我，彷佛在盡力回想著什麼。

　　「你是？……嗨，我老了，一時記不起來了。」

　　「真的不記得了？」我說：「當年在戰地，您還跟我談了不少狐的故事呢！」

　　「哦，你這一提，我全記起來了，」他拍拍腦門，臉紅紅的笑說：「這些年不見，你早長成大人了，你要不先提起當年的舊事，我說什麼也認不出你來啦！這世界，說大實在夠大，說小，也確實很小呢！」

　　「咱們是一條路上的人，」我說：「跑來跑去，還會碰上的，古人說：物以類聚。您不談狐，我還真沒想到會是您呢！」

　　「我就住在這村子裡，」他指著那個克難的社區說：「臨時搭了兩間竹屋，聊避風雨罷了。你如今還在迷著聽狐的故事嗎？」

　　「自幼養成的癖好，這輩子恐怕改不了啦！」我說。

　　「那好啊，」他笑起來：「到一個沒有狐的地方來談狐，不但更能暢言無忌，而且咱們都經過了一番生死劫難，如今劫後餘生，應該看事看得更清明啦！狐事何嘗不是人事呢！？」

　　承他相邀，我到他宅裡去坐了一會兒，他的那兩間竹屋靠著村後，前面用粗糙的竹片圍籬，隔出一方小院子，院角長著亂蓬蓬的拐磨花，院中的飯桌和木椅，全是用炮彈箱的廢木板釘成的，看來有些鄉野氣味。

　　「真沒想到，我們住得這樣鄰近，」我說：「我就住在這村子的南邊一座眷村裡，只隔一條馬路而已。」

　　「住得近好啊！」他說：「我在縣單位有個閑差，每天很早下班，有的是時間，歡迎你常來聊天。」

　　無意中重遇謝老先生，我的談狐的班子算是逐步重建起來了，謝老的談鋒甚健，出語詼諧，無論談狐論狐，都有他獨特的見解，比伯公和韓老爹所談的範圍更見廣闊。同時，他的古文學造詣很深，能夠在談狐的同時，發揮他對文學的寄望，可說是我的良師益友。

　　「現時的人，多半太看重現實了。」他語重心長的說：「說來也難怪，長期過亂離的日子，人命比狗命還賤，人在逃難的時刻，隨時都會被凍死、熱死、餓死、渴死、掉下水淹死、挨亂槍打死，不重現實行嗎？但人可以重現實，文學卻不能完全陷在現實裡面，時間不停地朝前滾，再大的劫難也總會過去的。文學永遠在追索人性，要找出生存痛苦的最重要的原因，它就不能完全陷在眼前的現實裡面，一味順著時代走；有時候，文學的功能是要超越時代的。我們就拿寫狐來說好了，如今你要寫狐，有些中了科學毒的人會說：『如今是什麼時代了？還在寫那些虛無縹緲，不切實際的玩意兒。』也許有人把話說得更重，說你是存心逃避現實，遠離時代，根本是頹廢主義。如果聽到這些論斷，我會說他們短視無知。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁