學達書庫　>　司馬中原　>　呆虎傳　|　上頁　下頁
一七

　　「對不住，請開門啦！」敲門的高叫說。

　　「誰呀？」牛甲嫂勉力的回應著。

　　「推油過路的。」門外的聲音說：「只是想架起車來歇一歇腳，向您討瓢水渴。」

　　牛甲嫂起來拔閂子開子，月光照在門前麥場上，可不是一隊推油的雞公車放列著，她數一數，一共有五輛車，十簍油，連拉車帶推車的，有十個漢子。

　　「老天，你們的膽子真夠大的。」牛甲嫂吃驚的說：「這兒荒得半年不見一滴油，朝北邊，更是荒得緊，見到推油車，能撲上來硬啃掉，你們不怕有人劫油嗎？」

　　「饑荒熬人，又有什麼辦法呢？小嫂子。」領頭的一個半老頭說：「咱們都是拖家帶眷的莊稼漢子，被逼得沒有活路了，只好結夥推油走險，圖個厚利。晝伏夜行的勞苦困頓不說了，這可是豁命的事兒。好在咱們都帶了傢伙，誰想劫油，咱們就把命拚上，人若不是沒路走，這種槍尖刀口上的利，誰肯圖呀？」

　　牛甲嫂椅著門框，微微搖頭嘆息著：「月光暈暈黯黯，使她看不清這些人的臉，他們在這兒暫時歇歇腳，掄瓢舀些水，牛飲著，但他們明天就不知流落到哪兒去了？鋌而走險跟蹲在家窩裡熬荒，一樣的艱難啊！」

　　推油的漢子喝了水，吸罷煙，向牛甲嫂道了謝，送給她四五個黑面粗饅頭。推油的漢子推著油車走後，扔下一樣他們不要的東西，被牛甲嫂撿著了，——那是一塊擦油簍的油布。那塊油布看起來很骯髒，粘沙帶土，變得黑糊糊的，但布上沾著很多能擰出來的油，這個牛甲嫂如獲至寶，她怎能不高興呢？……「油，油，給我一點油潤潤唇罷！」她想到躺在病榻上的丈夫牛甲的囈語，使她泛起滿心痛苦的哀憐。這一回，真算是天意，半夜能有推油的車隊路過，正巧在自家宅前討水喝，才使她能撿著這塊油布的。

　　有了這幾個粗面冷饅，到房裡去，先替牛甲擦擦嘴唇，然後，把油布放在他鼻子前面搖晃著，讓他聞嗅那噴香的油味。

　　說也奇，昏昏迷迷的牛甲，一嗅著油味便清醒了，無力的，但卻興奮的說：

　　「油！哪裡來的油？好香啊！」

　　「想吃些東西？」牛甲嫂說：「适才有一隊推油車經過這裡，他們還送給咱們幾個粗面冷饅呢。我這就下灶去，替你煮一大鍋油湯，蒸一蒸饅頭，包管你有一餐飽飯落肚，病就好啦！」

　　沒油點不起燈，牛甲嫂一路摸黑進灶屋，打火生起灶火來，把冷饅給蒸上，又燒了一大鍋滾水，把那塊油布汆進去，一剎時，滿鍋都是油花兒，一屋子都浮騰起噴香的油味兒了。

　　牛甲的病正是餓出來的，兩個粗面熱饅和一碗油湯下肚，人就坐起來了。

　　「你是怎麼弄出油湯來的？」他問說：「是推油車給了你的油了？」

　　「哪有那種好事，」牛甲嫂說：「是他們扔下一塊擦油簍用的油布，被我撿著了，我擰一擰，那上面有不少的油，就拿它放進鍋裡去，煮了一鍋油湯，留著給你喝的，是不是水添得多了，湯不夠濃？」

　　「嘿！你真會把左話右說啊！」牛甲氣勃勃的說：「人說你不知省儉，一點也不錯，那麼大一塊油布，你只拿它煮一鍋湯？……你該拿剪刀剪下一個角，那樣，咱們不是能多喝好多頓油湯嗎？」

　　「你是窮瘋了？餓傻了？」牛甲嫂說：「充其量只是一小塊油布，能有多少油沾在上面？拿它煮了滿滿一鍋湯，你還栽派我不是，指我不省儉？呵呵！天哪，這種日子怎麼過啊？！」

　　夫婦兩個，為了這塊油布吵了一個早上，左鄰右舍的聽著了，都跑過來勸解，葛二嬸首先問起這是怎麼一回事？牛甲便把牛甲嫂撿到擦油簍的一塊油布，拿來煮了一鍋湯的事情，源源本本說了一遍，最後，他氣憤的攤開兩手，大聲叫說：

　　「諸位鄰居長輩，你們都在這兒，人說：路不平，旁人踩。請替我評評理看？這麼一塊油布，只煮一鍋湯，可不是浪費了油？……我是在想，假如她有點腦筋，把它丟在水缸裡，咱們家不是一直有油吃了嗎？」

　　「你的想法固然要比她好些，」年紀大的高大媽說：「但也未免太自私了一點，我在想，假如把它丟在咱們村前的汪塘裡，那，咱們全村吃那塘水的人，不都是喝著那油湯了嗎？……牛甲嫂年輕不知省儉，簡直該打。」

　　「是啊！」葛二嬸也說：「開油坊人家出身的閨女，浪費慣了，日後還有誰敢娶？如今之計，只好把那塊油布從鍋裡撈出來，再放進汪塘去罷，這就好像吃茶一樣，那塊油布就是茶葉，泡了頭道，還能泡第二道，頭道你們喝了，咱們全村的人，只好喝二道，好歹也能沾些油味！你們說，誰還拿得出比這更好的辦法嗎？」

　　「葛二嬸兒，」牛甲嫂沒好氣的說：「如今我才算學會什麼叫省儉了！這塊油布撈起來丟進牛家莊的汪塘，還是太浪費，也自私，因為只有一個莊子的人才吃得到，不如乾脆把它扔到後面的大河裡去，沿河幾百里路的人，吃了河水，不是也沾了油味了？」

　　「對啊！」葛二嬸說：「你到底是聰明人，想出的法子又比我強上一等。那麼，咱們就把這塊油布扔到後面的大河裡去罷。我敢說：沿著河的兩岸，沒有誰如今是有油吃的，咱們這樣做，不是雪中送炭嗎？」

　　她這樣說著，眼裡露出一股饑餓的、悲慘的、半瘋狂的笑意來。她和牛甲夫妻以及旁人，心裡都明白那樣一小塊油布扔進河去，下游的人，也許連一粒油花味兒也看不到，但他們都願意相信，他們內心裡樂於助人的意願卻是真實的。無論歲月再怎麼艱困饑寒，只要有這種意願在人心裡萌芽，這世界上的人就不會完全絕望，真正的孤單了。

　　＊＊＊

　　日子就這樣反復的輪轉過去。也許到了後世，在一般太平歲月裡成長的人們，過慣了豐衣足食的生活，會把它當成誇張失實的笑話來看。而在當時，在那種饑寒歲月中撐熬過的人們，決不會這樣想的，也許他們會笑，而在笑著時，他們會流出真情的淚來。這些生活才是歷史，他們本身就是主人。史書固可鑒今，但一碗照得見人臉的清湯，又何嘗不能？用顫抖的手端著粗陶制的碗，在中國滔天的苦難裡，在北國鄉野的荒亂中，無數無數的人，都曾那樣照映過他們自己，一點酸苦的淚，從眼睛流至鼻翼，再滴落到碗心去砸碎人的影子，那便是真正的生存。

　　他們確是那樣的活過。

　　附記：

　　去年冬寒季，我應邀至輔仁大學演講，繼舉行座談，會中，一位青年朋友詢及抗戰及剿匪時期北方農民的貧苦饑寒生活，因為他的父親經常提及那些非人的生活情境，使他很難相信那是真實的。我當時便答覆他不必懷疑，當暴力侵淩的時刻，人為的災患和自然的災患交煎著，鄉野人們的生活確是不如犬馬。

　　最近由於世界性的能源缺乏，物資短缺的影響，常聽有人怨苦著。環顧當前社會，比之抗戰剿匪期間一般人們的生活，真不知豐足千萬倍；一時有感，乃成此論，不敢說怎樣勵人，至少可以自勵罷。

　　作者于六十三年舊曆除夕前
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁