學達書庫　>　司馬中原　>　呆虎傳　|　上頁　下頁
一六

　　「草根都幹死了，你還指望有多少野菜茁出來？」葛二嬸嘮嘮叨叨的：「就是日後野菜茁生，也沒有多少，經不住大夥兒挑的。當然嘍！天無絕人之路，只是給你一丁點兒……到唇不到嘴，讓人活著受罪。」

　　「天不會久旱的。」牛甲嫂說。

　　「哼！龍王爺不知躲到哪兒睡覺去了！」葛二嬸說：「天上一晝夜，人間一整年，他睡一覺不要緊，地上就得受一年的大旱，人是肉身子，可不能像神一樣單靠香煙過日子……求雨都沒有用，這種懶龍不該問斬嗎？」

　　葛二嬸出怨聲，也不是沒道理；天初旱時，鄉下起過一陣求雨熱，大把焚香，抬著泥龍，敲打著鑼鼓，這個村莊串到那個村莊，人們跪地哀告著說：

　　「老天，讓龍王爺打個噴嚏好了，總得要有一點雨水潤潤田呀！」

　　但無論怎麼求，天還是不降雨。到後來，人的喉嚨也喊啞了，力氣也用盡了，便認了命，認定這是無可挽回的大劫。因為每遇大旱，地氣亢烈，便會引起火瘟火毒，使人鬧眼病，鬧骨病，生出各種膿瘡、癬疥、腫瘤，弄得流膿淌血，久治不愈。

　　牛甲嫂明白天災確很可怕，如果它不是和人禍連結在一起，人還不會淪入這種慘境。因為天災只鬧一塊地方，旱了東邊，旱不了西邊，澇了南邊，澇不了北邊，人只要擔上擔子，背了包袱，牽著牲畜，暫時到別處去避上一段日子，災荒便過去了。而人禍不同，扯南到北一鬧上千里，人就躲進老鼠穴，刺刀也會把人撥出來，遇上這種年成，天就不鬧旱，人一樣沒有好日子過的。

　　「只好認命罷，葛二嬸兒。」牛甲嫂嘆息得連一點年輕的味道都沒有了：「天就斬了誤雨的龍，對咱們有什麼好處呢？」

　　這樣熬到麥季前，天總算落過一場雨了，人的饑饉沒有改變，希望卻變濃起來。雨落得太晚，誤了一季麥，而盛夏和早秋的作物還能點種下去，像南瓜、北瓜、蕎麥、玉蜀黍和高粱，只要種籽落土，多少總能收成一點的，挨餓不怕挨，只要有個期限，人就能硬著頭皮死撐死挺了。

　　對於熬荒，牛甲嫂有個顯明的感覺，那就是婦道人家，要比身強力壯的男子漢更經得住熬。癟癟的皺皮，兩支顴骨高高支起，猛然一看，就像是個蒙上人皮的活骷髏一樣了，即使是一個陌生人瘦成這種樣，也會看得人心驚肉跳，何況他是自己的丈夫呢？

　　牛甲餓成那樣，仍然不肯要牛甲嫂把剩下的一點油吃掉，但牛甲嫂心疼丈夫和孩子，偷偷把油分在每天所煮的清湯裡，牛甲發現之後，抓著她的頭髮叫駡說：

　　「你能不能忘記當年你娘家是開油坊的？！那種年月，咱們熬完這一輩子也不會回來啦，我早也叫你省，晚也叫你省，差點說破嘴唇皮，你怎麼只當耳邊風呢？咱們是什麼人家，在遍地餓死人的時刻還吃油？」

　　「你索性甭罵我，一刀戮殺了我也就罷了！」牛甲嫂哭泣說：「你沒把頭伸在水缸邊，照照你的影子，看看你業已瘦蝕成什麼樣子了？！你想留下那點油點倒頭燈，（北方習俗，人死後，冷櫈一端點燃一隻小油盞，謂之倒頭燈。）你這只不通竅的笨驢！」

　　夫妻倆吵了一陣，牛甲心裡也覺得很懊悔，無論如何，那點兒剩下的油，是落在自己的肚子裡，老婆確是個關心自己的好老婆，為什麼還要再苦苦的為難她？當真貧賤夫妻百事哀，非要抓打撕扯，吵吵鬧鬧的過日子？再怎麼鬧，吃掉的油也沒有法子再弄回來了！

　　日子朝前過下去，雨接著落過，旱象是消除了，但饑荒仍沒消除，人們一大早就挽著籃子出門，散在野天荒湖裡，搶著挑野菜，也有許多人到野溪裡去撈取浮萍草當菜吃的。春濃時分，野地上百草齊茁，人算是有熬頭了，但每戶人家都沒有油吃，牛家莊裡，大多數人有半年沒吃過一滴油了。

　　「人沒有油潤心，真是不成啦！」葛二嬸手摸著胸口，歎說：「心裡空空的，潮了一大截，總是嘔酸水，不知熬到哪一天才能有油吃呢。」

　　「真要有那一天，」李三嬸說：「我會舀著油，一口氣喝它三大碗，潤心潤肺，死了也值得。」

　　「咱們男人都是饞嘴的耗子，」牛甲也在一邊湊合說：「要是到那種時刻，咱們會脫光衣裳，跳進油缸去泡它兩天，想喝多少油，就喝多少油！」

　　這些話可不光是嘴上說說，連牛甲嫂也明白大家都渴望著喝油，她的舌尖奇苦，舌緣和唇角早已乾裂了，那種不痛不癢，麻麻木木的潰瘍，正是長期沒有油吃造成的。半年沒吃油的日子，照理說應該夠慘了，但還有人更慘的，前不久，西莊的杜老頭兒死掉，杜老奶奶抱著她老伴的屍首哭說：

　　「你在世為人一場，也算活到七十六歲了，不值得啊，可憐你這一輩子，肚裡總共裝不到兩盅油啊！……皇天啊，為人還不及一條狗，哪條狗的肚裡沒有四兩油啊！你死到陰間若還有罪，就讓閻王判你下油鍋罷，做鬼也能沾點油腥味啊，皇天哪！……」

　　她哭的是她帶血的心意，老杜一輩子真的窮困到那種程度，吃兩口油都沒有吃到過，無怪杜老奶奶那樣一哭出來，聽著的人，個個都眼紅鼻酸，禁不住的流淚。

　　也許是長期饑餓過度的關係，原本很健碩的牛甲病倒下來了，嘴張著，眼瞪著，眼神渙散，眼珠子迷迷茫茫的，灰黯無光，呼吸也變得軟弱無力，常常啞聲囈語著：

　　「油！……油！……給點油我潤潤唇罷！」

　　憑空的哪兒來的油呢？牛甲嫂雖沒倒下來，也虛虛軟軟的，自覺離倒下來不遠了。若在平常，她孱弱得應該讓旁人來服侍她了，但如今她不但得不著休息，反而要支撐著，服侍她的丈夫。風來了，雨來了，夜來了，牛家莊上沒有一絲燈火亮，黑得像漆抹似的，她躺在草鋪上，兩眼瞪視著黑夜，彷佛看見很多東西，那是黯黑色的油簍，一簍一簍的堆積著，當初貯油的屋裡，正是那樣的情景，油簍一直堆積到接著橫樑。吱——唷——，吱——唷——，那種反復的聲音在耳邊響著，那不是推油的雞公車是什麼？！……她記得早年曾聽油坊的師傅們說過，說是雞公車原是根據手車改良而成的，高高的車架兩面，正好放置兩隻油簍，所以又叫做推油車，推動起來，車軸反復的唱著，吱——唷——，吱——唷——，鄉下的人，早先常見油販們組成的車隊路過，一聽到那聲音從遠處的路頭滾向村梢，便想得到滿簍的食油了。

　　那聲音在耳邊響著，響著，夜很靜，也很長，她極度的乏倦，但總無法入睡，她知道，那聲音並不是真的，自從荒旱瀕臨，推油車就很少打從村頭路過了。那不是真的，只是她虛弱中產生的幻覺。

　　但在另一天的夜晚，她失眠時，又聽到那種禪續的軸唱聲，吱——唷——，吱——唷——的一路響了過來。這一回，彷佛又不是幻覺，那聲音在寂靜的夜裡，響得分外清晰。這樣過了一會，她又聽見人的腳步聲，停在她的宅前，緊接著，有人伸手叩門，叩得咚咚的響。

　　「奇怪？！」她自言自語的說：「當真會有推油車打這兒路過嗎？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁