學達書庫　>　司馬中原　>　呆虎傳　|　上頁　下頁
一四

　　「也沒有什麼可歎的了，二嬸兒。」牛甲嫂說：「聾老爹說得不錯，咱們苦歸苦，但還有比咱們更苦的人家呢，想一想比上不足，比下有餘，也值得寬慰啦。」

　　不自寬自慰又能怎樣呢？天災也罷，人禍也罷，都不是蹲牆角，捧紅窯碗的鄉下人能左右得了的，只有逆來順受罷了。地窖裡的紅薯、薯乾，存糧極有限，留下一點玉黍蜀和高粱面的人家，把它看得比金子還要貴重。早先聾老爹講前朝的故事，引用一句古老的俗語，說是：庶人無事不吃雞，如今，若不遇上稀客，連雜糧都上不了桌啦。平時吃的不是飯食，一鍋清水，煮些紅薯或是薯乾，再打些曬乾變黑的薯菜下去，……那就是早年的豬食。有時換換口味，吃麥糠和搗碎的榆樹皮，那可比豬食更等而下之，但能有這種吃法，已經算是中等人家了。

　　前莊魏癩子一家五口人，連麥糠和薯葉都吃光了，魏癩子便撿些砂石，搗爛了吃石粉搪饑，結果一家老小都得怪毛病，腹脹便結，拉不下屎來，疼得捧著肚皮哼叫，鄰舍想出個笨方法來治他們，要他們光著屁股，反翹著，使耳挖慢慢的朝外挖屎。

　　聽說還有人餓瘋了吃爛泥的。

　　做丈夫的牛甲，原是個年輕快樂的莊稼人，艱難的日子老是這樣的輪覆，也把他的脾性磨得暴躁起來啦。田地遇大旱，硬得插不進犁尖，他再會做莊稼活，也英雄無用武之地啦。有一度，他刨起窖藏的鳥銃，想出去打獵，但卻買不到黑火藥，他轉了轉念頭，剝些樹皮搓揉搓揉，編了一張獵罟，想獵些野兔什麼的來充饑，獵罟張在幹死的灌木叢邊，一根兔毛都沒能粘得上。最後他扛起一柄鐵鍬，賭氣的說：

　　「沒辦法了，能挖到幾隻野老鼠吃吃也是好的。」

　　「有那種好運氣？」牛甲嫂說：「咱們有兩年沒見葷腥了啦。」

　　「何止沒見葷？」牛甲粗聲嗓氣的：「連素油也沒有半滴沾鍋啊，人的腸子，太久沒有一點油去潤潤它，就變成草腸子，跳跳就會斷的。」

　　「快甭說了，」牛甲嫂望著做丈夫的餓皺了的臉，心酸酸的：「單望你能獵著什麼，有葷就有油，好歹也能潤潤胃腸。」

　　牛甲去刨野老鼠沒有刨得著，卻用鐵鍬砸死了一隻餓麻了腿的老烏鴉，高高興興的拎了回來。

　　「我說小牛毛兒他媽，」牛甲說：「老烏鴉這玩意兒不好吃，但找不到旁的鳥蟲，只好馬虎點兒，燒鍋水燙燙，我來拔毛罷。」

　　「天哪！」牛甲嫂叫說：「烏鴉是臭骨頭的鳥蟲，烏鴉又是骯髒性子，常在荒墳塚裡啄食腐屍，你就下鍋煮出來，它的肉也是酸臭的，這種東西，怎麼吃法？」

　　「你少大驚小叫，」牛甲說：「這總比吃石粉要好得多，再怎樣，烏鴉肉總不會吃死了人罷？」

　　牛甲嫂想了一想，這倒也是事實，誰叫人遇著荒亂年成呢？她便上灶去張羅，打理那只老烏鴉去了。烏鴉肉還沒盛上桌子呢，牛家莊的鄰舍都伸著鼻子，一路聞嗅過來啦。

　　「哎喲，牛甲嫂，你們家的牛甲是在哪兒擒著大錢來了？竟然買肉下鍋呀？弄得整個村子，都是肉香味兒，引得人流口水，饞蟲爬到喉嚨管啦。」

　　這也難怪他們，牛甲嫂明白，常常饑餓使人的鼻子都靈敏起來了。她覺得很尷尬，不好說出她煮的不是豬肉，只是一隻老烏鴉，但牛甲倒不介意這些，掀開鍋蓋來，指著說：

　　「我哪兒有錢買肉？鍋裡煮的，只是一隻臭老括子，你們願意嘗的，就夾兩塊嘗嘗好了！」

　　若是在早年，誰也不會吃這種鳥蟲，但饑餓熬人，連高大媽、李三嬸、葛二嬸她們幾個婦道人家，也都嘗了幾塊，葛二嬸嘗過之後，居然品味說：

　　「人餓極了，恁是什麼東西都吃得下，平素咱們誰會吃臭老括子？如今嘗起來，只是略帶些酸味，倒也並不難吃。」

　　「這就好，」李三嬸說：「荒年多烏鴉，咱們設網捕捉它下鍋，就餓不死人啦。」

　　村裡的人，也為這事集議過，大夥聯手去捕獵烏鴉，但烏鴉也是聰明的鳥蟲，一見有人捕獵，它們便飛往遠處去了。這時候，牛甲嫂的娘家弟兄來看望他們，捎來二鬥玉黍粉，一瓶油豆，說明這點糧食，是費了很多力量去張羅來，送給他們救急的。東西雖然不多，但這份火熾熾的情意，燙人肺腑，娘家弟兄臨走時，牛甲嫂送到村梢頭，兩眼都淒淒潮濕了。她想過，俗話說得不錯：寧在饑上得一口，不在飽時得一鬥。這兩鬥糧粉和一瓶油，在早先根本不算什麼，但在這種要命的辰光，它就是能救命的寶物了。

　　為這事，她精打細算著；轉眼就要過年了，過年時，她得抓點玉黍粉，煮一餐玉蜀黍和薯乾稀飯，另外，倒點兒油，炒一盤黑薯菜當菜，好歹讓丈夫和兒子解解饞，餘下的黍粉，要吃到春暖時節，接得上田裡的野菜，而那瓶油，至少要吃到來年春季，還得留點兒好膏一膏車軸什麼的。

　　牛甲嫂計算得很仔細，可是同村還有許多戶忍饑挨餓的人家在，這些平時守望相助的鄰舍，一聽說牛甲嫂的娘家送了食物和油來，便過來商借。大夥兒都是好鄰居，有飯大家吃也是該當的，無論如何，牛甲嫂也不能板起臉孔來拒絕他們。她和丈夫牛甲兩個人一再商議，最後，決計勻出一鬥玉黍粉和半瓶油，借給村裡的鄰居們。借糧是論碗計的，有人借一碗，有人借半碗，借油呢，只好論酒盅了，有人借一酒盅，有人借半酒盅。甭看半酒盅的油還不夠一口喝的，把它傾在絲瓜穰子上，拿它擦擦鍋底，使食物沾上些油味，足足夠半年用的。

　　這些食物，為牛家莊帶來一陣興奮倒是真的，若說能使人寬心，那還談不上。因為一過年，就是長長的荒春，每人每天一口糧，也十倍於這個數目，人還得另想法子活下去。

　　＊＊＊

　　在那種熬荒的歲月裡，年景的黯淡就不消說了。

　　沒有鞭炮，沒有鑼鼓，只有粗糙的紙紅土對聯和掛廊，略微妝點出這個曾經喜氣洋溢、熱鬧非凡的節日。由於天鬧大旱的緣故，年間沒有雨雪，人們便端著碗，坐在朝南的矮簷下麵，一面吃著清得照見人臉的稀湯，一面曬著太陽。

　　牛甲嫂準備的年飯，該是全村最豐盛的了。她煮了一盤子油炒幹薯葉兒，拌了幾滴油的紅白蘿蔔絲，四個黍面蒸出的窩窩頭，一盤薯乾，另外就是黍粉薯葉和紅薯混煮的稀飯。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁