學達書庫　>　司馬中原　>　呆虎傳　|　上頁　下頁
一三

　　3.在饑寒的歲月裡

　　先是鬧匪，接著又是火毒毒的大旱。

　　戰亂和災荒交輾著，轉眼就輾過好幾個年頭了。在北方廣大的鄉野裡，不管是哪一座城鎮鄉莊，家家戶戶，全被輾得乾乾淨淨的，真可說家家無草，戶戶無糧。

　　在牛家莊附近一帶地方，旱災是打頭年秋天鬧起的，整整一秋沒見雨水，早秋、晚秋的莊稼，全被日頭烤焦了，弄得顆粒無收，到了冬天，田地到處龜裂著，無法開耕點種麥子。眼看來年又是荒歉，愁結的眉影下面，一雙雙無神的眼空望著遼闊的天和地，對於饑寒疾病的恐怖，使人兩眼青黑，連太陽在感覺裡也都沉黯無光了。

　　「天哪，這種日子，叫人怎麼過下去啊！」

　　風吹刮著，到處都是這種低沉的、嘆息的調子。日子原就難過得緊，鬧封鎖一鬧三四年，日常用品全見不著了，洋火、洋蠟、洋布、肥皂、煤油，磁制的碗碟、紙張……太多太多的東西，只有在當年的回憶裡才有。一般人家，連一根針都成了寶貝，用過之後，放在鬢角擦擦腦油防銹，然後，把它插牢在玉黍蜀的穰子上，左鄰右舍，縫縫補補，得借來借去的夥著用。十戶有九戶連菜子油燈都點不起，——因為根本沒有食油。而人活著，嘆息著，無論如何總還會撐著、熬著活下去的。

　　沉默寡言的牛甲嫂，心裡就橫著這樣一股求生的意志；也許是兵荒馬亂，饑寒貧困的日月過得久了，使她覺得眼前的日子就是這麼一種東西，青青黑黑，空空蕩蕩，使人從那裡面朝前飄過去。哪天熬到太平年呢？有時她也這麼盼過，但那種盼望，總是微弱而遙遠，彷佛盼與不盼，也差不了許多，閉上眼過日子還要好些。如果她朝回頭想，抗戰前，她還在家做閨女的時刻，日子五顏六色的，真好像一匹抖開的織錦，那些圖案，那些錯綜的花紋，無處不顯得豔麗神奇，射出洗亮人心的光彩。不必從頭到尾連著想了，單只是一些影影綽綽的片段，就使人覺得有些飄浮不實，——人，竟會在那種仙境裡活過？！

　　家裡開著一爿偌大的油坊，方形的碾油石屋在當中矗立著，前面兩進五開間灰瓦房舍，是容得下牛車進出的通道和倉房，從四鄉收購來的榨油作物：花生、黃豆、油菜子，堆積成山，碾出的油，盛裝在竹編的，另以油紙糊成的油簍裡，屯在倉裡等待運銷到鄰近的城鎮去。作坊兩側，是車棚和畜棚子，六合車一排排的放列著，牛車的木架和底板上，到處染著油漬，泛著油光。宅前宅後，空氣裡都是濃濃的油香味，甭說人吃油像吃水了，連拉油碾的騾子吃的都是冒油的豆餅。

　　油作坊後面，隔著一道影壁遮掩的圓門，是自己的家宅，庭樹庭花，掩映著花窗。娘的妝臺上有一面高過人頭的菱花鏡子，邊緣受了些潮，背面的水銀裂出朵朵銀色的花紋來，只有中間一塊，裹在朦朧霧暈中，能清楚的映出人的臉。圓圓的臉，白生生的，頰面帶著活動的水紅暈，一笑，便牽出深而圓的酒窩兒來，眉梢眼角，融進生活裡快樂的影子，有一股蜜蜜甜甜的氣韻。

　　在那種不知愁的年歲，日子是浸著人心的蜜汁，她穿著白地灑紅花的衫子，一串串成熟的紅櫻桃，走著如同飛著，不是春天也是春天，風飄的衫襬，鼓鼓的兜著春情。油坊裡那些粗嗓子的老油工們，最會拿人開心逗趣了，常會扯住人的小辮梢兒說：

　　「哪兒跑來的？這麼個白油油的小丫頭，敢情是打油簍裡撈上來的，掐到哪兒都會朝外冒油。」

　　「吃油養大的小精靈，油光水滑還用得著說嗎？」

　　日子就算是唱著過的吧，一陣風來，那歌聲也飄遠了。十八歲嫁到牛家莊，做了牛甲的妻子，也已經十多年啦。當初的牛家莊，也跟油坊一樣的繁盛，充滿發旺的氣象。鄉下務農的村落，一般人只要看看麥場上的草垛子，就能分辨這個村落的貧富來。而牛家莊的草垛子，一座連著一座的，堆得比高屋基上的瓦房頂兒還高。丈夫牛甲家裡田地不多，但也有七十多畝，都是上好的青沙地，一把能捏出油來，就是佃給旁人耕種，靠分租的糧也能過日子，何況年輕力壯的牛甲是個勤勞克苦的自耕農，常年把汗水滴在田裡，收益更是可觀。假如年成不荒不亂，說什麼也不會落到今天這等的光景，……天災自古常常有，誰遇上了也沒有什麼好埋怨的。人禍就不同了，鬼子、偽軍、土匪，都是一些活活的人魔，人遇著他們，不論貧富貴賤，都是一樣的了，你的家宅，他點把火就燒光，你辛苦收成的糧草，隨他們任意征繳，老民百姓，變得豬狗不如，遇上這些人魔，死了也是活該。

　　牛家莊曾被狠狠的搜劫過幾回，家家糧甕見了底，只有一汪塘的水沒被他們舀幹。除掉罹劫遭難的，凡是活著的人，都得忍受貧苦饑寒了。

　　也想過回到娘家去找些貼補，誰知油坊被土匪扒平啦，連一隻牲口都沒有留下。日子長得很，不挨著也得挨著。村裡老一輩的人比較有耐心，他們說：

　　「活人的鍋臺上不會長青草，那些人魔，雖然能取走咱們的錢財衣物，牽走咱們的牛羊牲畜，但他們抬不走池塘，搬不動田地，只要有一兩季點種和收成，人就餓不死了！」

　　也不能說這話沒道理，人是沒餓死，但也餓得兩眼發黑，兩腿發軟，走路都虛得打晃，尤其是甕缺餘糧，室無爐火的寒冬臘月，再連上青黃不接的荒春，人是抱著頭愁著過的。

　　「嗨，人禍不歇，荒旱連年，這真是王小二過年，——一年不如一年啦！」鄰居葛二嬸兒常這麼歎著：「早兩年，買不著新棉花，把老棉花重彈彈，也還湊合一套棉襖褲。如今，老棉襖裡的白虱，生得一窩一窩的論碗裝，不穿罷，又冷得慌，穿罷，肥了蝨子瘦了人。」

　　「嗨，能有一件漏油的破襖（棉花露在破衫外頭，謂之漏油。）披披，還算是有福的呢！」村梢小屋裡的聾老爹說：「冬寒大雪天，哪個村上沒有穿破布條的娃子？手和腿凍得又青又紫，像剝了皮的棗木棍似的，活活沙沙出不了門，只有在草窩裡蹲著。」

　　提到穿破布條的那些娃子，牛甲嫂不禁呆呆楞楞的鼻尖發酸，鄉下孩子夏天光身子的很多，那是為了習慣上的省布。早年寒冬季，即使貧苦人家不見新衣新帽，一件光棉襖也還是有的；如今洋布沒了，連窄機粗大布也貴得嚇死人，孩子大了，沒法子光著身子過冬，只有找些碎布條子，結上許多疙瘩，套上頭上，掛在身上，遮不遮，掩不掩的，有那麼一點意思。一家如此，多家如此，便有人替這怪衣裳取個名字，叫做「一把傘」，當年，連花子堂裡的乞丐，也沒有穿得這樣破爛過。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁