萬水千山走遍·青鳥不到的地方_三毛

青鳥不到的地方(1)

　　由墨西哥飛到宏都拉斯的航程不過短短兩小時，我們已在宏國首都「得古西加爾巴」（Telgucigalpa）的機場降落了。下飛機便看見扛槍的軍人，雖說不是生平第一次經驗，可是仍然改不掉害怕制服的毛病。對我看制服象徵一種隱藏的權力，是個人所無能為力的。

　　排隊查驗護照時，一個軍人與我默默的對峙著，凝神的瞪著彼此，結果我先笑了，他這也笑了起來，踱上來談了幾句話，心表便放鬆了。

　　那是一個寂寞的海關，稀稀落落的旅客等著檢查。碰到一個美國人，是由此去邊境，為薩爾瓦多湧進來的難民去工作的。

　　當這人問起我此行的目的時，我說只是來做一次旅行，寫些所聞所見而已。在這樣的人面前，總覺得自己活得有些自私。

　　我們是被鎖在一扇玻璃門內的，查完一個，守門的軍人查過驗關條，就開門放人。

　　當米夏與我被放出來時，蜂湧上來討生意的人包圍了我們。

　　有的要換美金，有的來搶箱子提，有的叫我們上計程車，更有人抱住腳要擦鞋。

　　生活的艱難和掙扎，初入宏國的國門便看了個清楚。我請米夏與行李在一起坐著，自己跑去換錢，同時找「旅客服務中心」，請他們替我打電話給一家已在書上參考到的旅館。

　　宏都拉斯的首府只有四五家世界連鎖性的大旅館，那兒設備自然豪華而周全。可是本地人的客棧也是可以住的，當然，如果付的價格只是十元美金一個房間的話，也不能期待有私人浴室和熱水了。

　　此地的錢幣叫做「連比拉」（Lempira）。這本是過去一個印地安人的大酋長，十六世紀時在一場赴西班牙人的和談中被殺。而今他的名字天天被宏都拉斯人提起無數次——成了錢幣。

　　兩個連比拉是一塊美金。

　　計程車向我要了十二個連比拉由機場進城，我去找小巴士，可是那種車掌吊在門外的巴士只能坐十二個人，已經客滿了。於是我又回去跟計程司機講價，講到六個大酋長，我們便上車了。

　　西元一五〇三年，當哥倫布在宏都拉斯北部海岸登陸時，發現那兒水深，因此給這片土地叫做「宏都拉斯」在西班牙語中，便是「深」的意思。

　　並不喜歡用落後或者先進這些字句來形容每一個不同的國家，畢竟各樣的民族有他們自己的生活形態與先天不平等的立國條件。

　　雖然那麼說，一路坐車，六公里的行程，所見的宏都拉斯仍是寂寞而哀愁的。

　　便是這座在印地安語中稱為「銀立」的三十萬人的首都，看上去也是貧窮。

　　這是中美洲第二大面積的國家，十一萬兩千八十八平方公里的土地，百分之四十五被群山所吞噬，人口一直到如今還只三百萬左右。

　　宏都拉斯出產蔗糖、咖啡、香蕉、棉花和一點金礦、錫礦，據說牛肉也開始出口了。

　　我到的旅館除了一張床之外，完全沒有其他的傢俱。走道上放著一隻方桌子，我將它搬了進房，做為日後寫字地方。米夏說他床上有跳蚤，我去看了一看，氊子的確不夠清潔，可是沒有看見什麼蟲，大半是他心理作用。當然，旅館初看上去是有些駭人。

　　街上的餐館昂貴得不合理，想到此地國民收入的比率，這樣的價格又怎麼生活下去？

　　走在路上，沿途都是討錢的人。

　　初來宏都拉斯的第一夜，喝了浴室中的自來水，大概吃下了大腸菌。這便昏天黑地的吐瀉起來，等到能夠再下床走路，已是兩天之後了。

　　在旅舍內病得死去活來時，米複向「馬雅商店」的中國同胞去討了熱水，如果不是那壺熱水和人參茶救命，大概還得躺兩天才站得起來。

　　三十萬人的首都沒有什麼特別可看的東西，十六世紀初葉它本是一個礦區小鎮，到了現在，西班牙殖民式的教堂和建築仍是存在的，有些街道也仍是石塊砌成的。城內好幾家中國飯館和雜貨店。看見自己的同胞無孔不入的在世界各地找生活，即使在宏都拉斯這樣貧窮而幽暗的地方，也住了下來，心中總是一陣又一陣說不出的黯然。這兒純血的印地安人——馬雅的後裔，可說找不到，百分之九十是混血、棕色皮膚的人，只有少數北部海岸來的黑人，在城內和諧和生活著。

學達書庫(xuoda.com)