三毛·驀然回首(3)

驀然回首(3)

　　他自動遞過來的是一本《筆匯》合訂本，還有幾本《現代文學》雜誌。

　　「下次來，我們改畫水彩，素描先放下了，這樣好嗎？」老師在送我出門的時候突然講了這句話。

　　對於這樣一個少年，顧福生說話的口吻總也是尊重，總也是商量。即使是要給我改航道，用顏色來吸引我的興趣，他順口說出來都是溫柔。

　　那時候中國的古典小說、舊俄作家、一般性的世界名著我已看了一些，可是捧回去的那些雜誌卻還是看癡了去。

　　波特賴爾來了，卡繆出現了。里爾克是誰？橫光利一又是誰？什麼叫自然主義？什麼是意識流？奧德賽的故事一講千年，卡夫卡的城堡裡有什麼藏著？D·H·勞倫斯、愛倫坡、芥川龍之介、富田藏雄、康明斯、惠特曼——他們排山倒海的向我噬了上來。

　　也是在那狂風巨浪的衝擊裡，我看到陳映真寫的《我的弟弟康雄》。

　　在那幾天生吞活剝的急切求知裡，我將自己累得虛脫，而我的心，我的歡喜，我的興奮，是脹飽了風的帆船——原來我不寂寞，世上有那麼多似曾相識的靈魂啊！

　　再見顧福生的時候，我說了又說，講了又講，問了又問，完全換了一個人。

　　老師靠在椅子上微笑望著我，眼裡露出了欣喜。他不說一句話，可是我是懂的，雖然年少，我是懂了，生命的共鳴、溝通，不是只有他的畫，更是他借給我的書。

　　「今天畫畫嗎？」他笑問著我。

　　「好呀！你看我買的水彩，一大堆哦！」我說。對著一叢劍蘭和幾隻水果，刷刷下筆亂畫，自信心來了，畫糟了也不在意，顏色大膽的上，背景是五彩的。

　　活潑了的心、突然煥發的生命、模糊的肯定、自我的釋放，都在那一霎間有了曙光。

　　那是我進入顧福生畫室的第三個月。

　　每堂下課，我帶回去的功課是他的書。

　　在家裡，我仍是不出門的，可是對父母和姊弟和善多了。「老師——」有一日我在畫一隻水瓶，順口喊了一句，自自然然的：「……我寫文章你看好不好？」

　　「再好不過了。」他說。

　　我回去就真的寫了，認認真真的寫了謄了。

　　再去畫室，交給他的是一份稿件。

　　我跟著老師六個月了。

　　交稿之後的上課日，那份畏縮又回來了，永遠去不掉的自卑，在初初探出觸角的時候，便打敗了沒有信心的自己。

　　老師沒有談起我的稿子，他不說，我不問，畫完畫，對他倦倦的笑一笑，低頭走了。

　　下一周，我沒有請假也沒有去。

　　再去畫室時，只說病了，低頭去調畫架。

　　「你的稿件在白先勇那兒，《現代文學》月刊，同意嗎？」

　　這一句輕描淡寫的話如同雷電一般擊在我的身上，完全麻木了。我一直看著顧福生，一直看著他，說不出一個字，只是突然想哭出來。

　　「沒有騙我？」輕得幾乎聽不見的聲音了。

　　「第一次的作品，很難得了，下個月刊出來。」老師沒有再說什麼，他的淡，穩住了我幾乎氾濫的感觸。一個將自己關了四年的孩子，一旦給她一個小小的肯定，都是意外的驚惶和不能相信——更何況老師替我摘星了。

　　那一場長長的煎然和等待啊！等得我幾乎死去。

　　當我從畫室裡捧著《現代文學》跑回家去時，我狂喊了起來——「爹爹——」

　　父母以為我出了什麼事，踉蹌的跑到玄關的地方，平日的我，絕對不會那麼大叫的，那聲呼喚，又是那麼淒厲，好似要喊盡過去永不說話的啞靈魂一般。

　　「我寫的，變成鉛字了，你們看，我的名字在上面——」

　　父親母親捧住那本雜誌，先是愕然，再是淚光一閃。我一丟畫箱，躲進了自己的房間。

　　第二日，我還是照習慣在房間裡吃飯，那幾年我很少上大家的餐桌。姊弟們晚飯時講學校的事使我拘促，沉默的我總使全家的氣氛僵硬，後來我便退了。

　　不知不覺，我不上課的日子也懂得出去了。那時的長春路、建國北路和松江路都還沒有打通，荒荒涼涼的地段是晚飯前散步的好地方，那兒離家近，一個人去也很安全。

　　白先勇家原是我們的近鄰，白家的孩子我們當然是面熟的。

　　《現代文學》刊出我的短文過了一陣，我一個人又在松江路的附近的大水泥筒裹鑽出鑽進的玩。空寂的斜陽荒草邊，遠遠有個人向我的方向悠悠閑閑的晃了過來，我靜靜的站著看了一下，那人不是白先勇嗎？

　　確定來的人是他，轉身就跑，他跟本不認識我的，我卻一直跑到家裡，跑進自己的房間裡，砰一下把門關上了。背靠著門，心還在狂跳。

　　「差點碰上白先勇，散步的時候——」在畫室裡我跟顧福生說。

　　「後來呢？」

　　「逃走了！嚇都嚇死了！不敢招呼。」

　　「你不覺得交些朋友也是很好的事情？」老師問說。他這一問，我又畏縮了。

　　沒有朋友，沒有什麼朋友，唯一的朋友是我的老師和我的書。

　　過了一陣，老師寫了一個紙條給我，一個永康街的位址，一個美麗的名字——陳秀美。

　　那張位址，擱了一個多月也沒有動它。

　　被問了好幾次，說好已經轉人介紹了，只等我去一趟，認識一下白先勇的女同學，交一個朋友。

　　我迫不得已的去了，在永康街的那幢房子裡，結識了我日後的朋友——筆名陳若曦的她。

　　事隔多年，秀美再與我聯絡上，問起我，當年她筆下的《喬琪》曾否看見我自己舊日的影子？

　　當年的老師，是住在家裡的，他的畫室築在與正屋分開的院子裡。

　　誰都知道顧家有幾個漂亮的女兒，有時候，在寂靜的午後，偶爾會有女孩子們的笑聲，滑落到我們的畫室裡來，那份小說世界裡的流麗，跟我黯淡的生活是兩岸不同的燈火，遙不可及。

　　有一個黃昏，我提了油污斑斕的畫箱下課，就在同時，四個如花似玉、嬌嬌滴滴的女孩兒也正好預備出門。我們碰上了。

　　那一刹那，彼此都有驚異，彼此都曾打量，老師介紹說，都是他的姊妹。我們含笑打了招呼，她們上車走了。

　　在回家的三輪車上，我低頭看著自己沒有顏色的素淡衣服，想著剛剛使人目眩神迷，驚鴻而去的那一群女孩，我方才醒覺，自己是一隻什麼樣的醜小鴨。

　　在那樣的年紀裡，怎麼未曾想過外表的美麗？我的衣著和裝扮，回憶起來只是一片朦朧，鮮豔的顏色，好似只是畫布上的點綴，是再不會沾到身上來的。

　　在我們的家裡，姊姊永遠在用功讀書，年年做班長——她總是穿制服便很安然了。

　　驚覺自己也是女孩子，我羞怯的向母親要打扮。母親帶著姊姊和我去定做皮鞋，姊姊選了黑漆皮的，我摸著一張淡玫瑰紅的軟皮愛不釋手。

　　沒有路走的人本來是不需鞋子的，穿上新鞋，每走一步都是疼痛，可是我近乎欣悅的不肯脫下它。

學達書庫(xuoda.com)