三毛·驀然回首(2)

驀然回首(2)

　　頭一日上課是空著手去，老師問了一些普通的問題：喜歡美術嗎？以前有沒有畫過？為什麼想學畫……當他知道我沒有進學校念書時，表現得十分的自然，沒有做進一步的追問和建議。

　　顧福生完全不同於以往我所碰見過的任何老師，事實上他是畫家，也不是教育工作者，可是在直覺上，我便接受了他——一種溫柔而可能瞭解你的人。

　　畫室回來的當日，堅持母親替我預備一個新鮮的饅頭，老師說那是用來擦炭筆素描的。

　　母親說過三天再上課時才去買，我竟鬧了起來，怕三天以後買不到那麼簡單的東西。

　　事實上存了幾日的饅頭也是不能用了，而我的心，第一次為了那份期待而焦急。這份童稚的固執自己也陌生得不明不白。

　　「你看到了什麼？」老師在我身旁問我。

　　「一個石像。」

　　「還有呢？」

　　「沒有眼珠的石像，瞎的。」

　　「再看——」

　　「光和影。」

　　「好，你自己先畫，一會兒老師再來！」說完這話，他便走了。

　　他走了，什麼都沒有教我，竟然走了。

　　我對著那張白紙和書架發愣。

　　明知這是第一次，老師要我自己落筆，看看我的觀察和表達能有多少，才能引導我，這是必然的道理，他不要先框住我。

　　而我，根本連握筆的勇氣都沒有，一條線也畫不出來。

　　我坐了很久很久，一個饅頭靜靜的握在手裡，不動也不敢離去。

　　「怎麼不開始呢？」不知老師什麼時候又進來了，站在我身後。

　　「不能！」連聲音也弱了。

　　老師溫和的接過了我手中的炭筆，輕輕落在紙上，那張白紙啊，如我，在他的指尖下顯出了朦朧的生命和光影。畫了第一次慘不忍睹的素描之後，我收拾東西離開畫室。

　　那時已是黃昏了，老師站在闊葉樹下送我，走到巷口再回頭，那件大紅的毛衣不在了。我一個人在街上慢慢的走。一步一步拖，回家沒有吃晚飯便關上了房門。

　　原本自卑的我，在跟那些素描掙扎了兩個多月之後，變得更神經質了。面對老師，我的歉疚日日加深，天曉得這一次我是付出了多少的努力和決心，而筆下的東西仍然不能成形。

　　在那麼沒有天賦的學生面前，顧福生付出了無限的忍耐和關心，他從來沒有流露過一絲一毫的不耐，甚至於在語氣上，都是極溫和的。

　　如果當時老師明白的叫我停課，我亦是沒有一句話的。畢竟已經拖累人家那麼多日子了。

　　那時候，我們是一周上兩次課，同學不多，有時全來，有時只有我一個。

　　別人是下課了匆匆忙忙趕來畫室，而我，在那長長的歲月裡，那是一周兩次唯一肯去的地方。雖然每一次的去，心中不是沒有掙扎。

　　有一日畫室中只有我一個人，凝望著筆下的慘敗，一陣全然的倦怠慢慢淹死了自己。

　　我對老師說：「沒有造就了，不能再累你，以後不要再來的好！」

　　我低著頭，只等他同意。

　　又要關回去了，又是長門深鎖的日子，躲回家裡去吧！在那把鎖的後面，沒有人看出我的無能，起碼我是安全的。

　　老師聽見我的話，深深的看了我一眼，微微的笑著，第一次問我：「你是那一年生的？」

　　我說了，他又慢慢的講：「還那麼小，急什麼呢？」

　　那時老師突然出去接一個電話，他一離開，我就把整個的上身撲倒在膝蓋上去。

　　我也不要做畫家，到底要做什麼，怎麼還會小，我的一生要如何過去，難道要鎖到死嗎？

　　「今天不要畫了，來，給你看我的油畫，來，跟我到另一間去，幫我來抬畫——」老師自然的領我走出去，他沒有叫我停課。

　　「喜歡哪一張？」他問。

　　老師知道什麼時間疏導我的情緒，不給我鑽牛角尖。畫不出來，停一停，不必嚴重，看看他的畫，說說別的事情。

　　那些蒼白纖細的人體，半抽象半寫真的油畫，自有它的語言在呼應著我的心，只是當時不能訴說內心的感覺。

　　以後的我，對於藝術結下了那麼深刻的摯愛，不能不歸於顧福生當年那種形式的畫所給予我的啟示和感動。「平日看畫嗎？」老師問我。

　　「看的，不出門就是在看畫，父親面前也是有功課要背的。」我說。

　　「你的感覺很特別，雖然畫得不算好——」他沉吟了一下，又問：「有沒有試過寫文章？」

　　「我沒有再上學，你也知道——」我呐呐的說。「這不相干的，我這兒有些書籍，要不要拿去看？」他指指書架。

學達書庫(xuoda.com)