三毛·驀然回首(4)

驀然回首(4)

　　那時，國外的衣服對我們家來說仍是不給買的。

　　有一日父母的朋友從國外回來，送了家中一些禮物，另外一個包裹，說是送給鄰近趙姊姊的一件衣服，請母親轉交。母親當日忙碌，沒有即刻送過去。

　　我偷開了那個口袋，一件淡綠的長毛絨上衣躺在裡面。

　　這應該是我的，加上那雙淡紅的鞋，是野獸派畫家馬蒂斯最愛的配色。

　　第二天下午，我偷穿了那件別人的新衣，跑到畫室去了。沒有再碰到顧家的女兒，在我自以為最美麗的那一刻，沒有人來跟我比較。

　　我當當心心的對待那件衣服，一不小心，前襟還是沾上了一塊油彩。

　　潛回家後，我急急的脫下了它，眼看母親在找那件衣服要給人送去，而我，躲在房中怎麼樣也擦不掉那塊沾上的明黃。

　　眼看是沒有別的法子，我拿起剪刀來，像剪草坪似的將那一圈沾色的長毛給剪掉了，然後摺好，偷偷放回口袋中。母親拿起來便給趙姊姊送新衣去了。

　　當年的那間畫室，將一個不願開口，不會走路，也不能握筆，更不關心自己是否美麗的少年，滋潤灌溉成了夏日第一朵玫瑰。

　　《現代文學》作品的刊出，是顧福生和白先勇的幫助，不能算是投稿。

　　我又幻想了一個愛情故事，一生中唯一不發生在自己身上的故事，悄悄試投《中央日報》，過不久，也刊了出來。沒敢拿給老師看，那麼樣的年紀居然去寫了一場戀愛，總是使人羞澀。

　　在家裡，我跟大家一起吃飯，也會跟弟弟驚天動地的打架了。

　　可是我仍很少出門，每週的外出，仍是去泰安街，在那兒，我也是安全的。

　　老師自己是一個用功的畫家，他不多說話，可是在他的畫裡，文學的語言表達得那麼有力而深厚，那時候他為自己的個展忙碌，而我並不知道，個展之後他會有什麼計畫。

　　他的畫展，我一趟一趟的跑去看，其中有兩張，都是男性人體的，我喜歡得不得了，一張畫名字已不記得了，可是至今它仍在我的腦海裡。另一張，一個趴著的人，題為《月夢》。

　　沒有能力買他的畫，我心中想要的好似也是非賣品。

　　在去了無數次畫展會場之後，下樓梯時碰到了老師，我又跟他再一起去看了一次，他以為我是第一次去，我也不講。那時候，我學畫第十個月了。

　　顧福生的個展之後，我們又恢復了上課。

　　我安然的跟著老師，以為這便是全部的生命了。有一日，在別的同學已經散了，我也在收拾畫具的時候，老師突然說：「再過十天我有遠行，以後不能教你了！」什麼，什麼，他在說什麼？

　　第一秒的反應就是閉住了自己，他再說什麼要去巴黎的話，聽上去好似遙遠遙遠的聲音，我聽不見。

　　我一句話都沒有說，只是對他笑了一笑。

　　「將你介紹給韓湘寧去學，他畫得非常好，也肯收學生，要聽話，我走了你去跟他，好嗎？」

　　「不好！」我輕輕的答。

　　「先不要急，想一想，大後天你來最後一次，我給你韓湘寧的位址和電話——」

　　那天老師破例陪我一直走到巷口，要給我找車，我跟他說，還不要回家，我想先走一段路。

　　這長長的路，終於是一個人走了。

　　一盞盞亮起來的街燈的後面，什麼都仍是朦朧，只有我自己的足音，單單調調的迴響在好似已經真空的宇宙裡。那艘叫做什麼「越南號」的大輪船，飄走了當年的我——那個居住在一顆小小的行星上的我，曾經視為珍寶的唯一的玫瑰。

　　他是這樣遠走的，受恩的人，沒有說出一句感謝的話。

　　十年後的芝加哥，在密西根湖畔厲裂如刀的冬風裡，我手中握著一個位址，一個電話號碼，也有一個約定的時間，將去看一個當年改變了我生命的人。

　　是下午從兩百里路外趕去的，訂了旅館，預備見到了他，次日清晨再坐火車回大學城去。

　　我在密西根大道上看櫥窗，卷在皮大衣裡發抖，我來來回回的走，眼看約定的時間一分一秒在自己凍僵的步子下踩掉。

　　在那滿城輝煌的燈火裡，我知道，只要揮手叫一輛街車，必有一扇門為我打開。

　　見了面說些什麼？我的語言、我的聲音在那一刻都已喪失。那個自卑的少年如舊，對她最看重的人，沒有成績可以交代，兩手空空。

　　約定的時間過了，我回到旅館的房間裡，黑暗的窗外，「花花公子俱樂部」的霓虹燈兀自閃爍著一個大都會寂寞冷淡的夜。

　　那時候，在深夜裡，雪，靜靜的飄落下來。

　　第一次不敢去畫室時被我撕碎的那一枕棉絮，是窗外十年後無聲的雪花。

　　那個漫天飛雪的一九七一年啊！

　　我們走出了房子，經過庭院，向大門外走去。

　　一個大眼睛的小女孩穿著冰鞋跌跌撞撞的滑著。「這是八妹的孩子。」顧福生說。

　　望著那雙冰鞋，心中什麼地方被一種溫柔拂過，我向也在凝望我的孩子眨眨眼睛，送給她一個微笑。

　　「畫展時再見！」我向顧福生說。

　　「你的書——」

　　「沒有寫什麼，還是不要看吧！」

　　「我送你去喊車——」

　　「不用了，我想走一走——」

　　也是黃昏，我走在高樓大廈車水馬龍的街上，熱熱暖暖的風吹拂過我的舊長裙，我沒有喊車，慢慢的走了下去。這是一九八一年九月三日。

　　注：《驀然回首》也是白先勇的一篇文章，此次借用題目，只因心情如是，特此道謝！

學達書庫(xuoda.com)