三毛·驀然回首

驀然回首(1)

　　這兒不是泰安街，沒有闊葉樹在牆外伸進來。也不是冬天，正是炎熱的午後。

　　我的手裡少了那個畫箱，沒有夾著油畫，即使是面對那扇大門，也是全然陌生的。

　　看了一下手錶，早到了兩分鐘。

　　要是這一回是看望別的朋友，大概早就嚷著跑進去了，守不守時又有什麼重要呢！

　　只因看的人是他，一切都不同了。

　　就那麼靜靜的站在門外的夕陽下，讓一陣陣熟悉而又遙遠的倦怠再次淹沒了自己。

　　我按鈴，有人客氣的領我穿過庭院。

　　短短的路，一切寂靜，好似永遠沒有盡頭，而我，一步一步將自己踩回了少年。

　　那個少年的我，沒有聲音也沒有顏色的我，竟然鮮明如故。什麼時候才能掙脫她的陰影呢！

　　客廳裡空無一人，有人送茶來，我輕輕道謝了，沒有敢坐下去，只是背著門，看著壁上的書畫。

　　就是這幾秒鐘的等待，在我都是驚惶。

　　但願有人告訴我，顧福生出去了，忘了這一次的會晤，那麼我便可以釋然離去了。

　　門開了，我急速的轉過身去。我的老師，比我大不了多少的啟蒙老師，正笑吟吟的站在我的面前。

　　我向他跨近了一步，微笑著伸出雙手，就這一步，二十年的光陰飛逝，心中如電如幻如夢，流去的歲月了無痕跡，而我，跌進了時光的隧道裡，又變回了那年冬天的孩子——情怯依舊。

　　那個擦亮了我的眼睛，打開了我的道路，在我已經自願淹沒的少年時代拉了我一把的恩師，今生今世原已不盼再見，只因在他的面前，一切有形的都無法回報，我也失去了語言。

　　受教于顧福生老師之前，已在家中關了三年多，外界如何的春去秋來，在我，已是全然不想知覺了。

　　我的天地，只是那幢日式的房子、父親母親、放學時歸來的姊弟，而這些人，我是絕不主動去接觸的。向街的大門，是沒有意義的，對我，街上沒有可走的路。

　　小小的我，唯一的活動，便是在無人的午後繞著小院的水泥地一圈又一圈的溜冰。

　　除了輪式冰鞋刺耳的聲音之外，那個轉不出圈子的少年將什麼都鎖進了心裡，她不講話。

　　初初休學的時候，被轉入美國學校，被送去學插花，學鋼琴，學國畫，而這些父母的苦心都是不成，沒有一件事能使我走出自己的枷鎖。

　　出門使我害怕，街上的人更是我最怕的東西，父母用盡一切愛心和忍耐，都找不出我自閉的癥結。當然一週一次的心理治療只有反抗更重，後來，我便不出門了。

　　回想起來，少年時代突然的病態自有它的原因，而一場數學老師的體罰，才驚天動地的將生命凝固成那個樣子。這場代價，在經歷過半生的憂患之後，想起來仍是心驚，那份剛烈啊，為的是什麼？生命中本該歡樂不盡的七年，竟是付給了它。人生又有幾個七年呢！

　　被送去跟顧福生老師學西畫並不是父母對我另一次的嘗試，而全然歸於一場機緣。

　　記得是姊姊的朋友們來家中玩，那天大概是她的生日吧！其中有一對被請來的姊弟，叫做陳繽與陳驌，他們一群人在吃東西，我避在一個角落裡。

　　陳驌突然說要畫一場戰爭給大家看，一場騎兵隊與印地安人的慘烈戰役。於是他趴在地上開戰了，活潑的筆下，戰馬倒地，白人中箭，紅人嚎叫，篷車在大火裡焚燒……我不擠上去看那張畫，只等別人一哄跑去了院子裡，才偷偷的拾起了那張棄在一旁的漫畫，悄悄的看了個夠。後來陳驌對我說，那只是他畫著娛樂我們的東西而已，事實上他畫油畫。

　　陳驌的老師便是顧福生。

　　早年的「五月畫會」稍稍關心藝術的人都是曉得的，那些畫家們對我來說，是遠天的繁星。

　　想都不能想到，一場畫中的戰役，而被介紹去做了「五月」的學生。

　　要我下決心出門是很難的。電話中約好去見老師的日子尚早，我已是寢食難安。

　　這不知是休學後第幾度換老師了，如果自己去了幾趟之後又是退縮了下來，要怎麼辦？是不是迫瘋母親為止？而我，在想到這些事情的前一步，就已駭得將房間的門鎖了起來。

　　第一回約定的上課日我又不肯去了，聽見母親打電話去改期，我趴在床上靜靜的撕枕頭套裡的棉絮。

　　仍然不明白那扇陌生的大門，一旦對我開啟時，我的命運會有什麼樣的改變。

　　站在泰安街二巷二號的深宅大院外，我按了鈴，然後拼命克制自己那份懼怕的心理。不要逃走吧！這一次不要再逃了！

　　有人帶我穿過杜鵑花叢的小徑，到了那幢大房子外另築出來的畫室裡去。我被有禮的請進了並沒有人，只有滿牆滿地的油畫的房間。

　　那一段靜靜的等待，我亦是背著門的，背後紗門一響，不得不回首，看見後來改變了我一生的人。

　　那時的顧福生——唉——不要寫他吧！有些人，對我，世上少數的幾個人，是沒有語言也沒有文字的。

　　喊了一聲「老師！」臉一紅，低下了頭。

學達書庫(xuoda.com)