三毛傳自殺·哀痛(2)

自殺·哀痛(2)

　　二

　　陳嗣慶夫婦，陷入了極度的悲痛之中。

　　父親談起愛女：「她從小就是一個特殊人物，和一般小孩子不一樣……人，凡是過分敏感，這種危險的傾向總是存在的。」他說：「我很難形容我的女兒，我想，她一直感到很寂寞吧！」

　　父親打算，將三毛生前精心佈置的育達商校附近的公寓，辟為她的紀念館。

　　母親繆進蘭身患癌症近六年。聽到女兒的兇信，幾乎昏厥。從醫院返回家裡，悲痛萬分，並深閉不出。

　　後來，一家報紙刊登了母親的文章——《哭愛女三毛》。全文如下：

　　……

　　荷西過世後這些年三毛常與我提到她想死的事，要我答應她；她說只要我答應，她就可以快快樂樂地死去，我們為人父母，怎能答應孩子做如此的傻事，所以每次都讓她不要胡思亂想。最近她又對我提起預備結束生命的事，她說：「我的一生，到處都走遍了，大陸也去過了，該做的事都做了，我已沒有什麼路好走了。

　　我覺得好累。」

　　前天（一月二日），她要到榮總去做個小手術，她在醫院裡就對我說，醫院裡有很多小孩在她床邊跳來跳去，我知道她又在說胡話，就半開玩笑地說：「你不要理他們就是了。」這是一個簡單的手術，前天晚上進去，十分鐘就完成了，身體沒有大的毛病，不過還是用了全身麻醉，醒來以後，三毛說有一位心理醫師與她約好要來看她，因為她覺得很煩躁，想跟這位醫師談談，不過她說剛開過刀，樣子十分狼狽，如何好見人，就要我替她梳洗，可是那位醫師並沒有來。我帶來些東西給她吃，她吃得也滿好。吃完飯以後，就對我先生和我說：「我已經好了，沒有病了，你們可以回家了。」因為我得癌症已經六年了，身體非常衰弱，也覺十分勞累，看她情緒還好，沒有什麼異狀，也就不疑有他，與我先生一起回家了。

　　三毛是孝順的孩子，對我們二老非常體貼。因為三毛常常說要去死這種話，就好像牧羊童常說狼來了狼來了一樣，我與她父親就認為她又說「文人的瘋話」，況且最近也沒有什麼芥蒂，更沒有什麼不愉快，她是沒有理由尋短見的，誰料得到這孩子竟這麼樣的糊塗，她常對我說：父母在不遠遊。她現在還是走到另一個國度去了，是不是不應該？

　　孩子走了，這是一個冰冷殘酷的事實，我希望以基督教的方式為她治喪。

　　她有今天的文學事業，都是聯合報培養的，我也希望請聯合報來主持治喪事宜。聯合報造就了她，我也希望報社給予鼎助，使她走得風風光光的，她生前曾對我說喜歡火葬，認為那樣比較乾淨。她生前最喜歡黃玫瑰，她不喜歡鋪張，我也要選她在家裡平常最喜歡的衣服綴上黃玫瑰給她穿上，外邊套上一個漂亮的棺材就行了。她的骨灰，我希望放置在陽明山第一公墓的靈塔上。

　　三毛就這樣莫名奇妙地走了。我疼愛的孩子，你為什麼如此地想不開？

　　命運奪我愛女，蒼天對我，何其殘忍？

　　……

　　三毛的大弟陳聖對記者說：他對二姐的死，很驚訝也很遺憾。姐夫荷西死後，二姐一直悶悶不樂。換一個角度說，二姐的死，或許是一個解脫。

　　姐姐陳田心，和三毛最愛的小弟，正在美國旅遊。聞訊後，火速回台奔喪。

　　三

　　1月4日下午，上海。張樂平夫人馮雛音，得到了三毛的死訊。她忍住悲痛，沒有把它告訴病中的老伴。

　　幾日後，馮雛音對老伴說，三毛已逝。話沒說完，這位白髮老人，抑制不住失聲痛哭。張樂平用顫抖的手，緩緩摘下老花眼鏡，老淚盈眶。飽經磨難的三毛之父，哀傷地寫下了痛別的文字：

　　……

　　我現在的悲痛很難用語言來表達。這些天來，我一直陷於神思恍惚、欲哭無淚的狀態。才華橫溢、情感豐富的三毛走了，這對於我全家是個難以承受的打擊，我老伴幾乎哭了整整一夜，她不住地追問消息是否確實，為的是想捏住僅存的一線希望。次日清晨，我坐在陽光底下，腦中不住閃現我們父女倆昔日共用天倫之樂的那段美好時光，內心卻是一片冰涼。我支撐起虛弱的身子，用無力而又顫抖不住的手極慢地一筆一劃，寫下「痛哉平兒」，可這也無助於減輕我的悲哀。

　　今天，一位三毛的熱心讀者送來兩盒錄音帶，屋中又傳出三毛熱情洋溢的聲音，我與老伴細細品味，心中又是一陣陣的隱痛。兩年前，她首次與我會面，並在家小住五天，臨行時，她隔著車窗向我招手，我流下了惜別的淚水；去年那次，我們在醫院分別，高興地相約今年的春節再聚，從那天起，我便開始了急切的等候，誰知這短暫的一刻竟成永訣！

　　兒子把三毛的信件一一拿出整理，這一封封感情濃烈的書簡，我每一封都至少讀過三五遍。此時此刻，睹物思人，我多想再摸一摸、再看一看、再讀一讀啊！

學達書庫(xuoda.com)