三毛傳《滾滾紅塵》

《滾滾紅塵》(1)

　　「這是我的第一個中文劇本。」

　　——三毛《（滾滾紅塵）前言》

　　一

　　三毛於1986年，賣掉西班牙的房產後，並沒有立即住進她在育達商校的新住宅，而是讓它空著，自己仍與父母同住。

　　1989年，她首次回大陸返台後，許是因為她對大陸的烈火熱情，並沒在家中得到相當的反響，或是家中住得膩了，她的心思有了變化。

　　一天，她不聲不響地給父母留下了告別信，便悄悄地搬進了自己的新住宅。陳嗣慶讀了女兒的信，隨即給她回了一封長信。這封長信，後來發表在《皇冠》雜誌上。它對廣大讀者瞭解三毛的居台生活，和她出走及自殺的原因，頗有幫助。

　　信的全文如下：

　　平兒：

　　今天早晨我起身得略早，在陽臺上做好體操之後，輕輕打開房門，正想一如往常，跪著腳尖經過你的房門外走向餐廳，卻發現你並未在家。你的房間敞開，被褥不似睡的樣子，人卻已然離去。桌上放著三張紙的長信，是寫給你母親的。

　　我與你母親結婚數十年，自恃兩人之間並無秘密可持，在這種認定下，恕我看了你留下的心聲。看完之後，我了然你的決定和出走。只因不忍給你母親再加刺激，我自作主張，把你的交代，放入了公事包中，未給你母親過目。

　　其實，我與你母親在養育你們四個孩子的前半生裡，從來沒有心存任何一個子女對我們的反哺之盼。也認為兒女成家立業之後，當活出自己的生活方式來。父母從不給你們此等壓力，無論在物質上精神上，父母是不求於任何人的，因為我們也有尊嚴和能力。

　　這三年來，你自動回家與父母同住（1986—1989），放棄了本身在附近購置的小公寓，讓它空著，與我們同在一個屋頂下定居，這是你的孝心，我們十分明白，也很謝謝你。可是你的過去，長達二十二年，並沒有與我們在一起度過，你的歸來，雖然使我們歡欣卻也給了我們一個考驗——是否我、你的母親跟你，能按生活秩序能夠同步同行地和睦相處？原先，這個家中只我與你母生活，你的加入，其實對我們來說，也產生了巨大的波瀾，並不只是你單獨一方面在適應，我們也在適應你的出現。

　　三年的時間生活在一起，我漸漸地發現到你往日的脾氣和性格，都隨著歲月的磨練而淡化。除了你永不願放棄的夜讀之外。

　　我一直認為，女婿有一句話對你，是很正確的。他曾告訴我——「你的女兒是最優良的家庭主婦。」我也在海外你的家中親眼看見你持家的專注和熱情。當你回到父母家中來住之後卻是個凡事絕對不管的人，你不掃地、不煮飯、不燙衣服，更不過問家中的柴米油鹽。這情況，並無任何對你的怪責，只是不解其中的改變所謂何來。

　　你曾經也有過煮菜的興趣，卻因你堅持一個原則：「誰掌鍋鏟，誰當家。」

　　於是你在家務上十分留心，不去碰觸母親的權利。你也懂得守禮，絕對不進我的書房。你甚至在開箱拿一個水果時，都會先問一聲才吃，三年如一日。

　　不看電視的原因是你想——選節目的主權在父母。你到我們的臥室中來閱報，夜間我常常發現你私底下去街上另買報紙——同樣的，好叫你深夜獨享。

　　偶爾，你打越洋電話，你從不直撥，你請長途台代撥，然後問明通話費將款項留在飯桌上。

　　你回家，一定將自己的鞋子立即放入鞋櫃，衣物放進你的房間。白天，你很少坐在客廳，等我們睡下，卻發現你獨自一人長久靜坐在全然黑暗的客廳中。

　　平淡的家庭生活，你沒有對於母親的菜、父親的言行、手足的來去，有過任何意見。二十二年以上的分離，使得現今的你，如此自重自愛自持自守。

　　為父的我，看了也曾有過一絲驚訝。你也很少有什麼情緒化的反應。你在丈夫忌日的那一天，照常吃喝，並不提醒家人一句。現今的你，看上去理智控制感情，卻也不失親切愉快溫暖。我以為，這以後總是風平浪靜了。

　　也偶爾，你住回自己的公寓去，不過一天，就會自動回來，回來後神色赧然，也就不提出要搬回去獨自生活的話。我——你的父親，是一個簡單的人，你來住，我接受，你要走，其實我也不黯然。只不知，原來你的心裡擔負著如此沉重對父母癡愛的壓力——直到你今晨留書出走，信中才寫出了過去三年來，住在家中的感受。以前，你曾與我數次提到《紅樓夢》中的「好了歌」，你說只差一點就可以做神仙了，只恨父母忘不了。那時我曾對你說，請你去做神仙，把父母也給忘了，我們絕對不會責怪你。你笑笑，走開了。

　　我欣見這兩年來你又開始了你的旅行，又十分惋惜而今的你，只是游必有方。

　　我一點一點看你把自己變成孤島，卻也為你的勇氣和真誠而震動。我眼看你一點一點的超脫出來，反而產生了對你的空虛感，因為你的現在，是一個什麼也不要了的人。但是當拿的，你又絕對不讓步。

　　你隻身一個去了大陸一個多月，回來後的第一件事情，就是交給了我兩件禮物。你將我父親墳頭的一把土，還有我們陳家在舟山群島老宅井中打出來的一小瓶水，慎慎重重的在深夜裡雙手捧上給我。也許，你期待的是——為父的我當場號響痛哭，可是我沒有。我沒有的原因是，我就是沒有。你等了數秒種後，突然帶著哭腔說：「這可是我今生唯一可以對你陳家的報答了。

　　別的都談不上。」說畢你掉頭而去，輕輕關上了浴室的門。

學達書庫(xuoda.com)