三毛傳《滾滾紅塵》(2)

《滾滾紅塵》(2)

　　也許為父我是糊塗了，你大陸回來之後洗出來的照片，尤其有關故鄉部分的，你一次一次在我看報時來打斷我，向我解釋——這是在祠堂祭祖，這是在阿爺墳頭痛哭，這是定海城裡，這又是什麼人，跟我三代之內什麼關係……

　　你或許想與我談談更多的故鄉、故鄉，而我並沒有提出太多的問題，可是我畢竟也在應著你的話。

　　你在家中苦等手足來一同看照片，他們沒有來。你想傾訴的經歷一定很多，而我們也盡可能撐起精神來聽你的說話，只因為父母老了，實在無力夜談，你突然寂靜下來了。將你那數百張照片拿去了自己的公寓不夠，你又偷走了我的那一把故鄉土和水。

　　不過七八天以前吧，你給我看《皇冠》雜誌，上面有一些你的照片，你指著最後一幅圖片說：「爸，看我的大陸留的毛筆字——有此為證。」我看了，對你說——你寫字好像在畫畫。你還笑說：「書畫本來不分家，首在精神次在功。」你又指著那筆字說：「看，這女字邊的好字，刷一揮手，走了。」

　　我也說很像很像。

　　卻忘了，那時的你，並不直爽，你三度給我暗示，指著那幅照片講東講西，字裡兩個鬥大的「好了」已然破空而出。

　　這兩個字，是你一生的追求，卻沒有時空給你膽子寫出來，大概心中已經好，已經了，不然不會這麼下筆。而我和你母親尚在不知不覺之中。

　　只有你的小弟，前一日說：「小姐姐其實最愛祖國。」你聽了又是笑一笑，那種微笑使我感到你很陌生，這種陌生的感覺，是你自大陸回來之後明顯的轉變，你的三魂七魄，好似都沒有帶回來。你變了。

　　三天之後的今日，你留下了一封信，離開了父母，你什麼都沒有拿走，包括給你走路用的平底鞋。我看完了你的信，伸頭看看那人去樓空的房間。

　　裡面堆滿了你心愛的東西，你一樣都沒有動，包括你放在床頭那張丈夫的放大照片。

　　我知道，你這一次的境界，是沒有回頭路可言了。

　　也許，你的母親以為你的出走又是一場演習，過數日你會再回家來。可我推測你已經開始品嘗初次做神仙時的那孤涼的滋味，或說，你已一步一步走上這條無情之路，而我們沒能與你同步。你人未老，卻比我們在境界上快跑了一步。山到絕頂雪成峰，平兒、平兒，你何苦要那白茫茫大地真乾淨。

　　平兒，你的決定裡有你的主張，為父的我，不會用一切倫理道德親情來要你背負。在你與我們同住三年之後，突然而去，這中間，其實沒有矛盾，有的只是你個人的漸悟以及悟道之後行為的實踐。讓我恭喜你，你終於又是另一個人了。至於你母親這邊，我自會安慰她。這一步，是你生命中又一次大改革，並非環境逼迫，也非你無情，而是你再度的蛻變，卻影響到了一些家人。我猜測，這些人和事，你都曾三思——用了三年的時間去思想，才做出來的。那麼我們也只有尊重你。

　　你本身是念哲學的，卻又摻雜了對文學的癡迷，這兩者之間的情懷往往不同，但你又看了一生的《紅樓夢》，《紅樓夢》之討你喜歡，當是一種中國人生哲理和文學的混合體。平兒，我看你目前已有所參破，但尚未「了」，還記得你對我說過的話嗎？你說：「好就是了，了就是好。若不了便不好，若要好必須了。」你答應過你母不傷害生命，目前就不能肉體了，肉休不了，精神不可單獨了斷。

　　再談談對生死的看法，世上一切，有生就有死，任何東西一產生就走向滅亡。世上的東西都在不斷的消亡，也沒有不散的筵席。這並不是壞事，這是一個過程。人生一世最後撒手而去只表示使命的完成，所以有人把它叫做圓寂。只是世俗的感情把事情弄得複雜了。平兒，你最是有血有肉之人，你自絕於家庭在目前，又不肯上班，也不想前途大事，為父的我，巴不得你凡心未泯。

　　其實，為父的我，跟你在許多心態上十二分接近，我們都不傷人，甚至也很喜愛人群，只是除了公務之外，十分渴望一個人孤獨的去生活。你終身的朋友，就是你的書和你旅行的鞋子。父親我，內心也有著想放下一切的一切，脫離一切人群而去自在度日的想往，只是欠缺你的那份大手筆，一說放手，就當真給放了。我想，我的不能好了，並沒有那麼多的責任，我只是怕痛。你的好了，其中也並不是沒有責任，只你比我能迎痛，而得到的。

　　在你未離家之前一日，6月4日，你收到大陸表哥來信，信中提醒你，當不再流離，可得把自己的生活做個調整，不要再顛沛下去了。你看著信，把表哥的意思講出來，我也深以為是。曾記得也問你有什麼調適的打算，你笑著說：「順其自然就好，不必太做打算。」過了二十四小時，你走出了家庭，在清晨拂曉的時分，在你母親又要入院之前。這種自然裡，自有你的不肯矯情。也猜想，你在那一天，受到了無關家庭的大痛苦。

　　也回想起來，你大陸歸來之後，突然說：「《金瓶梅》這本書，比《紅樓夢》更真誠，現在再看《金瓶梅》，才知道哭出來。」我太不知道這兩本書有什麼異同之處，你卻已經放了紅樓，只為了真誠兩字。

　　平兒，對於你的未來，我沒法給你什麼建議，為父的我，無非望你健康快樂。而今你已走到這大徹大悟的空間裡，我相信以後的日子你自會順其自然的過下去，雖然在旁人看來，也許你太孤了一點，我想，這恰是你所要的。

　　在你的留書中提到，希望手足們也不必刻意聯絡，這一點我會告訴他們。你說，跟他們，沒有了共同的語言。

　　至於我的未來，我只有一點對你以及你手足的要求。如果有一天，我變成——喪失伴侶，請求你們做子女的絕對不要來刻意照顧我或來伴我同住。

　　請讓我一個人安安靜靜過我的日子，更不要以你們的幻想加入同情來對待我。這就是對我的孝順了。

　　在你少年時期，因為你太重情感，我便對你說過——人生至樂，無非情天孽海。人生至苦，亦無非情天孽海。這四字的悲歡，說盡了人一生一切的欲望。而你，你在這至苦至樂的天地之間，都已有付出和回收。為父的沒有做到你的突破，只因一生膽小。或說，考慮太多以至於五花大綁。

　　最近在一份雜誌上，看見有人分析人生，說，有些人是「等死型」，又有些人是「怕死型」。你呢，你的半生就是第三種——「找死型」。你的丈夫也性格相同，所以你們相處起來彼此欣賞。

　　在一個普通而安適的環境裡，你們這種族類，卻可以把日子搞得甚富情趣，也可以無風起浪，演出你們的內心突破劇，不肯庸庸碌碌度日子，自甘把自己走向大化。我不知，到底這是太愛生命，還是什麼旁的東西。

　　我難以想像，你在大陸受到過什麼巨大的衝擊，我只看出，你因為愛它而產生的片片華髮——你又白了頭才回來。這都是性格使然，多情至極，必反。這不能對你置評一詞。

　　寫了如此長信給你，會放在你自家的信箱裡，不會去樓上找你。放心。

　　以後的路，即使同在一個區域內生活，也是自理了，我知你的出走是為著追尋，這一個人關起來的日子，是你想當然的代價。於是，我只有不許動和不許痛的份，這我也可以做到。你父也不是如此沒有豁達思想之人。

　　見與不見，順其自然，人生小事，不失對自己的真誠為上。祝你什麼好呢？你已不能再好了。

　　父字

學達書庫(xuoda.com)