三毛傳紙人_學達書庫

紙人(1)

　　「我現在恨不得講出來，她根本是個『紙人』。紙人不講話，紙人不睡覺，紙人食不知味，紙人文章裡什麼都看到，就是看不見她的媽媽。」

　　——繆進蘭《我有話要說》

　　一

　　1984年夏，三毛到美國加州手術治療回來。她的健康支持不了她的近乎狂熱的教學方法。她不得不與講壇告別。

　　她開始專心從事文學創作。

　　她的寫作前所未有地勤奮。在這以前，似乎只有她在丹娜麗芙畫石，才能與現在的狀態媲美。

　　三毛謝絕任何交往。她不接電話，不看報紙，甚至吃飯睡覺都成了可有可無的事情。難怪母親繆進蘭稱她為「紙人」。

　　陳嗣慶先生談三毛的寫作生活：

　　「女兒寫作時，非常投入，每一次進入情況，人便陷入『出神狀態』，不睡不講話絕對六親不認——她根本不認得了。但她必須大量喝水，這件事她知道。有一次，坐在地上沒有靠背的墊子上寫，七天七夜沒有躺下來過，寫完倒下不動，說：『送醫院。』那一回，她眼角流出淚水，嘿嘿地笑，這才問母親：『今天幾號？』那些在別人看來不起眼的文章，而她投入生命的目的只為了——好玩。」

　　最初，她在南京東路四段父母的家中寫作。她嫌不安靜，干擾太多，就向母親「借」了位於民生東路的小公寓。她不升火做飯，由繆進蘭天天去送：

　　「她那鐵門關得緊緊的，不肯開，我就只好把飯盒放在門口，淒然而去。有時第二天、第三天去，那以前的飯還放在外面，我急得用力拍門，只差沒哭出聲來。」

　　三毛寫作起來，等於生死不明。

　　她原來有夜間寫作的習慣，但是現在，她幾乎是不分晝夜地伏案工作了。

　　三毛曾說，寫作是她生活中最不重要的一部分，它不過是蛋糕上的櫻桃罷了。此時，櫻桃已經比蛋糕重要得多了。

　　她的寫作計畫，龐大得驚人。經皇冠出版社建議，她同時寫三本書——《傾城》、《談心》、《隨想》。還著手翻譯丁松青神父十二萬字的《刹那時光》。另外，又答應滾石唱片公司，寫一整張唱片的歌詞（寫歌詞進展不順，一稿被全部打回來重寫，開了三毛一生從未退槁的記錄，這便比她預想的要費時多了）。

　　1984一1985年的三毛，是一名寫作瘋子。

　　原已不堪的身體，終於垮了下來。約有三個月幾乎無睡眠的生活，使她的記憶力嚴重喪失。那一段，正趕上母親和好友楊淑惠均患癌症住院。她的思想壓力很大。一次，她去探望楊淑惠後，走出醫院，意忘了家在何處。

　　這樣的瘋狂的寫作生活，她堅持了一年多。1986年初，她不得不放下筆，再次飛往美國，到西雅圖度過一個寧靜閒適的冬天。

學達書庫(xuoda.com)