三毛傳紙人(2)_學達書庫

紙人(2)

　　二

　　三毛偶有走出鐵門，到外面散一散心的時候，她最熱衷的活動，是到各縣收集民俗藝術品。

　　在竹山縣，她看中了一個朱紅的鳥籠。她不還價，買回家掛上，放進一個瓷臉小丑半哭著在裡面。三毛覺得那鳥籠裡的小人，正像她在臺北紅塵中的生活。她對朋友說：

　　「難道——你，你的一生，就不是生活在籠子裡嗎？偶爾半個身子爬了出來，還算幸運呢。」

　　夜住臺北縣美濃。在一條大水溝邊，看見一條大黑狗對著一隻老碗吃食。

　　她愛上了那只老碗。便買了一隻全新的大大碗公，把狗的老碗悄悄換走了。

　　從嘉義帶回土窯出的白壇和糯米漿碗；從香港買回舊銅臉盆和髒兮兮的五更燈，在住家附近的古董店裡，她竟把醃菜罎子和木板桶搬到自己的房間裡來。

　　她還參加了一些社會活動。

　　1985年初，她應邀出席新加坡「國際華文文藝營」和「新加坡華文文藝金獅文學獎大會」。這一次，她結識了大陸作家秦牧、蕭乾、姚雪垠等。她給他們留下了深刻印象。

　　她和秦牧都擔任散文組評委。三毛非常謙虛，和他相處得很融洽。一次會上，她給秦牧遞條子，被機靈的攝影記者抓住，發表在報紙上。照片說明是：「三毛和秦牧說了什麼？你看他們笑了。」

　　三毛的條子寫的是：「聽君一席話，勝讀十年書。」

　　她與姚雪垠的接觸更為精彩。在一次舞會上，她突然對姚先生說：「姚老，你親我一下。」姚老親她的一刻，也被記者們發表在新聞上，一時傳為佳話。

　　三毛是個「紙人」。人在會上，心還在寫作上。歌詞《說時依舊》，就是在會上開小差的產品。

　　三

　　1986年初，三毛因嚴重神經衰弱，被迫住進醫院。十七天后出院。

　　她不得不與紙告別，到美國療養。

　　療養地是華盛頓區西雅圖市郊外。進入美國的時候，美國移民局問她，你為什麼要來美國？三毛答道：「我來等待華盛頓州的春天。」

　　最初一段時間，她整天呆在家裡，唯一的消遣是看電視，消閒冬日。

　　終於有一天，她耐不住冬天的寂寞，想找個學校上一上，打發無聊的時光。

　　她選擇了一所小學校一Bellevue Community College。她報的是英語專業。

　　三毛的英文程度，早已超過了補習的水準。她早年曾在芝加哥留學一年，通過了多種考試。來西雅圖前，已翻譯過丁松青神父三本英文著作。這次她選學英語的目的明顯得很：讓生活既不閑得發慌，也不至於學得太累。

　　被分在南樓204教室。第一天進教室，她就向老師申明：「我不想考試，如果你想要我考試，那我就說再見。」老師愛琳是一位教學自由派，在全班的起哄之下，竟然答應了她。

　　從此，三毛拿教室當做遊樂場，她似乎要對去年勤苦寫作的「紙人」生活，報復個底朝天。

　　且看三毛的學習生活：「上課的情形是這樣的，先講十分鐘閒話，同時彼此欣賞當日穿著，那日穿得特美的同學，就得站起來轉一圈，這時大家讚歎一番。衣服看過了，就去弄茶水，如果當日老師又烘了個『香蕉蛋糕』來，還得分紙盤子，等到大家終於把心安定時，才開始輪流做文法句子，萬一有一個同學不懂，全班集中精神教這一個。等到好不容易都懂了，已經可以下課。」「第二堂課，還是寓樂於學。先看漫畫，後讀小說，不知不覺地就混過去了。」

　　三毛應還記得，十六年前，她在西柏林刻苦求學的時光。那時候，她每天學習近十八個小時。一年後，以優異成績獲得德文教師資格。那個三毛，是一個好學進取的姑娘。而在西雅圖，她步入了事業有成的中年，鬧學，成了她樂此不疲的消遣。

　　在學校，她還交了一些朋友。最合得來的同學是阿雅拉和瑞恰——兩位以色列姑娘，阿雅拉是個畫家。三毛喜歡現代畫，阿雅拉卻是寫實派。她送給三毛一張半寫實半抽象的油畫《西雅圖之冬》。娜還想多生一個孩子，送給三毛。

　　來自中國的同學也有一些。她頗賞識的是臺北的月鳳和劉傑克，還有來自北京的周霽。三毛找周霽談心，談到共同的民族，三毛哭了：「在霽的面前，我濕濕的眼睛，是那份說不清楚的對於中華民族愛成心疼的刻骨。」

　　最別出心裁的，是她與另一位「紙人」調情的遊戲。那人是學校裡的男教師，整日閱讀書本和卡片。一天，三毛故意把他喚到櫻花樹叢中來，讓拂面的微風，將一陣花雨斜斜地飄在兩人的肩上。三毛承認，花雨落下的時候，她「沉靜在一種寧靜的巨大幸福裡」。

　　櫻花開了。三毛等來了華盛頓的春天。三毛決定停止鬧學的遊戲，回臺灣去。

　　臨走前一天，男「紙人」在咖啡館裡等她。分別的時候，他把三毛拉近，在她的額頭上，輕輕地吻了一下。

　　那是五月。

學達書庫(xuoda.com)