三毛傳華岡農夫

華岡農夫(1)

　　「我只是做了一個種樹的農夫，兩百棵幼苗交在我的田裡，我不敢離開他們。」

　　——三毛《不覺碧山暮但聞萬壑松》

　　一

　　三毛從南美洲歸來，應母校文化學院校長張其昀先生的邀請，到那裡任教。

　　二十年前，張先生慧眼識金，成全了三毛的「向學之志」。她成名之後，不止一次接到張先生的聘書。出於種種考慮。三毛一直沒有接受。這次應承下來，反映了她的思想變化。

　　臺北，是三毛視為紅塵滾滾的地方。出國之後，幾次回台，總是住很短的時間，便抽身而去。她不能忍受那些無時不在的紅塵壓力。沒完沒了的電話、座談會、演講會、應酬飯局，甚至包括無休無止、無微不至的母愛：

　　「我不能將自己離家十七年的生活習慣，在孝道的前提之下，喪失了自我，改變成一個只是順命吃飯的人，而完全放棄了自我建立的生活形態。」

　　然而，除了臺北，她別無選擇。荷西已逝，再沒有一個人，伴她在荒美的海邊，共用隔世眷侶的生活了。她的愛情經歷和求靜求真求愛的浪漫個性，決定了她難以再次撩開愛情的幕幔。

　　三毛說過：「我常常想，命運的悲劇，不如說是個性的悲劇。」這句話對於三毛本人，尤為適用。

　　三毛不得不在臺北尋找一方靜土，她選擇了華岡山上的文化學院。

　　9月份開學之前，她又飛往大加納利島，做了一次短暫的夏季旅行，照料好了荷西的墓。

　　回台途中，她繞道到西班牙邦費拉達城，探望了僻居在德爾·席鄉下的老友夏依米，和他的妻子巴羅馬，他們是撒哈拉沙漠的患難之交。三毛給這個窮愁潦倒的家庭買足了食物後，便和他們灑淚作別，返回滾滾紅塵中去了。

　　二

　　1982年9月，三毛登上了文化學院的講臺。

　　教書，是三毛一生中比重不小的部分。除了留學打工，和在加納利於過一段使館秘書外，三毛一生中唯一從事的職業，恐怕就是教書了。

　　三毛說：「教學，是一件有耕耘、有收穫、又有大快樂的事情。」她多次把教師比作農夫。她喜歡這個比喻。

　　十年前，三毛留學歸來，也曾在華岡山上當過「農夫」。那時，她是一個默默無聞的德文助教。十年後的今天，作為一名大紅大紫的女作家，第一堂課，就盛況空前。學生子菁回憶：「三毛第一次來華岡上課，可以用轟動這兩個字來形容，因為來一睹其風采的學生，像是一顆顆軟糖裝在大肚小頸的瓶子裡溢了出來，是的。教室太小了些，但這不是準備做演講，而是上課。」

　　三毛的正式學生，是一百五十三人，加上旁聽的，超過二百名學生。

　　學生，是多了些。三毛喜歡導師制，一年帶五至十五名學生。她覺得，這樣大囫圇的教學，她只能在課堂上傳道，卻不能一個一個地授業解惑了。

學達書庫(xuoda.com)