三毛傳轉折_學達書庫

轉折

　　「顧福生是一個轉捩點，改變了我的少年時代。」

　　——三毛《驚夢三十年》

　　一

　　三毛十一歲那年，發現了兩個瑰麗世界——文學和美術。當時，她更傾心的是美術。

　　休學後，陳嗣慶夫婦順著女兒的性子，慢慢地誘導。他們鼓勵女兒成為一個畫家。於是乎，三毛的美術之愛，便氾濫得了不得。

　　剛辦完休學手續，三毛先是報了美國人辦的學校，學不下去。再到插花班學習日本插花，又學不下去。父母便請了家庭教師，讓三毛學她最愛的繪畫。

　　三毛的第一個繪畫老師，是黃君壁先生。三毛跟著黃先生，一張一張地臨摹山水。這種優雅得近乎刻板的學習方法，三毛索然無味，這實在不比學校裡的繪畫課有趣多少。

　　陳嗣慶夫婦認為，那是女兒不愛畫山水的緣故。於是，改換門庭，讓女兒投到邵幼軒先生的門下，學畫花鳥。邵先生疼愛這個瘦弱的失學女孩，不讓她一筆一劃地臨摹，早早地教她開筆創作。

　　在邵先生的指教下，三毛畫了一些頗為像樣的花鳥畫。現存父母家中幾幅。都是一些常見的題材，如「戲鴨圖」、「雄雞花鳥」等等。1988年，陳嗣慶受遠在海外的三毛之托，將一幅早年畫的「富貴牡丹」，送給了她的好友，臺灣作家張拓蕪。

　　然而，心靈痛灼的少女三毛，終究不能通過那些細膩、柔軟的線條，解放出她那顆渴望自由、燃燒如炬的不安的靈魂。

　　比較起國畫來，三毛對西洋繪畫，似乎更感興趣一些。

　　二堂哥陳懋良，寄住在三毛的家裡，是這個家庭中的又一頭「黑羊」。

　　他迷上音樂，執意不肯上學，當著叔叔的面，將學生證撕得粉碎。陳嗣慶無奈，為他請了作曲老師，在家學習。惺惺惜惺惺，他常常送給三毛一些很對胃口的東西。

　　一天，懋良遞給表妹一本畢卡索的畫冊。那位元西班牙大師的作品，頓時，征服了三毛。三毛驚為天人，陶醉不已。她說：

　　「愛！就是這樣的，就是我想看到的一種生命。」

　　在畢卡索的桃紅時期、藍調時期、立體畫、變調畫，甚至後期的陶藝裡，三毛看出了一個又一個心靈深處的生命力和美。

　　從畫冊移情到畫家本人。三毛決心，把她的一個少女的全部愛情，獻給畢卡索。偉大的畢卡索！三毛天天渴望著長大，渴望豐滿，渴望長到十八歲。

　　她搞到了一張畢卡索的巴黎別墅的照片。她反反復複地端詳它、撫摸它、愛它。這張照片，是三毛心中聖潔無比的城堡。

　　這年，三毛十三歲。畢卡索，七十七歲。

　　畢卡索是三毛第二個單戀對象。第一個，是光頭男生匪兵甲。但是，她的癡情，兩位男士都一無所知。

　　1973年4月，畢卡索在巴黎溘然逝世。此時，三毛在撒哈拉沙漠，正和另一位西班牙男子荷西，辦理結婚手續。

　　在自閉的歲月裡，三毛學國畫不成，興趣轉移到了油畫。

　　二

　　姐姐陳田心的朋友中，有一對姐弟。姐姐叫陳繽，弟弟叫陳驌。一天，陳繽姐弟倆和一幫朋友，到陳田心家玩。玩到興頭上，陳驌高叫，要畫一場激烈的戰爭給大家看。陳驌三下五除二地畫完，大夥湊上去，評頭品足一番，然後，哄哄然出了屋子，到院子裡逛景去了。

　　屋子裡靜了下來。自閉的少女三毛，從臥房裡輕聲地走了出來。她小心翼翼地在地板上尋找，拾起了那幅丟棄的戰爭圖。

　　少女盯住了戰爭圖，活潑的畫面感染了她。

　　陳驌學的是油畫，老師是一個名叫顧福生的人。三毛便央求母親，讓顧福生收她做一名學生。過了一段時間，母親告訴女兒，顧福生答應了她的請求。

　　顧福生家住臺北泰安街二巷二號，是國民黨高級將領顧祝同的公子。顧福生在臺灣小有名氣，是臺灣畫壇新潮畫派的新秀。開學的那天，三毛一個人，背著小畫架，怯生生地敲開了顧家的大門。顧福生很年輕，熱情、溫和。

　　他問了三毛許多話，卻一字不提她休學的事。三毛心中覺得溫暖，悄悄地感激，她認為老師是一位溫柔而可能瞭解她的人。

　　第一堂課學素描。三毛心情緊張，又沒有基礎。她畫得很糟，慘不忍睹。

　　三毛咬著牙，苦苦學了兩個月，還是沒有多大的長進，實在看不出有多大的前途。顧先生雖然年輕，卻有一個溫和的好性子。然而，他越是耐心和藹，自卑感極深的三毛就越感內疚不安。

　　終於有一天，她難過地告訴老師：她沒有繪畫天賦，不是這塊料。她不能再拖累老師了。說完這些話，三毛低下了頭，內心世界極為痛苦，她默默地在喊：「躲回家去吧！在那把鎖的後面，沒有人看出我的無能，起碼我是安全的。」

　　聽完三毛的話，顧福生微笑了一下。他沒有接受女學生的請求，卻遞給了她幾本文學雜誌——《筆記》雜誌合訂本和幾本《現代文學》雜誌。他囑咐三毛回家，好好地讀一讀。

　　這是她接觸現代派文學的開始。三毛把雜誌拿回家，關上屋門，擰亮檯燈，靜靜地看了起來。

　　她看癡了過去。

　　三

　　雜誌中的現代派文學作品，吸引住了三毛。

　　存在主義、自然主義文學，黑色幽默，意識流……等等，強烈撞擊著三毛苦悶的精神世界。

　　這位文學天份頗高的少女，走進了一個嶄新的世界。一個與《紅樓夢》、《水滸》和《古文觀止》大不相同的文學世界。

　　除了顧福生給她的雜誌，三毛還搜尋到一些書。薩特的《厭惡》、卡夫卡的《城堡》、加繆的《異鄉人》、芥川龍之介的《羅生門》、《河童》，愛·倫坡、瑪律克斯、福克納等等。臺灣的現代派小說也讀了一些，第一篇就是陳映真的《我的弟弟康雄》。當然，更多的是白先勇。

　　三毛接受《筆記》、《現代文學》雜誌的時候，正是臺灣現代派文學方興未艾的時期。那兩種雜誌，是臺灣現代派文學的兩個重要陣地。《現代文學》月刊主編白先勇，是顧福生的朋友。

　　讀了顧福生給她看的雜誌，三毛髮生了很大的變化。第二周，她沒有去上課。第三周見老師的時候，三毛的話變得多了起來，像一個小婦人。她滔滔不絕他講她的感動，她的震驚，她的愛……

　　文學創作的欲望，燃燒了起來。她埋在臥室的書桌上，寫了又寫，改了又改。她覺得，有一股藍色的海風，鼓動著她年輕的帆。

　　一天，下了課，她交給老師一篇東西。顧福生翻了翻，是一篇散文，沒言語，就收下了。這是1962年11月發生的事情，三毛十七歲。

　　一周後上課，顧福生淡淡地對三毛說：稿子看了，寫得不錯，已經給了白先勇，一個月後，《現代文學》刊出。

　　三毛聽了，吃了一驚。

　　「這一句輕描淡寫的話如同雷電一般擊在我頭上，完全麻木了。我一直看著顧福生，一直看著他，說不出一個字，只是突然想哭出來。

　　『沒有騙我？』輕得幾乎聽不見聲音。

　　『第一次作品，很難得了，下個月刊出來。』老師再沒有說什麼，他的淡，穩住了我幾乎氾濫的感觸。」

　　1962年12月，三毛的處女作——散文《惑》，在《現代文學》雜誌上刊出。三毛沒有想到，她的文學夢竟然這麼快就實現了。

　　她激動萬分地把雜誌抱回家。陳嗣慶夫婦讀著女兒的作品，不禁淚光閃閃。

　　四

　　《惑》的發表，是三毛一生中最值得紀念的一件大事。

　　《惑》發表在三毛最苦悶最黯淡的時期。它砸掉了三毛自卑枷鎖的第一個鏈條，成為三毛生命里程中最重要的轉捩點。三毛和她的父母、親戚、朋友們，都自然而然地意識到：三毛，不但不是一個「低能兒」、「問題孩子」，而是一個有才華、有造就的孩子。她已經超過了許多同齡少年。她甚至很有希望去摘取星星。

　　三毛本人，也漸漸地打開了緊閉的心靈窗戶，開始成為一個有信心有歡樂的姑娘。

　　《惑》，是作家三毛文學創作的起點。

　　三毛說：「我的文章，上了《現代文學》。對別人，這是一件小事，對當年的我，卻無意間種下了一生執著寫作的那顆種子。」

　　三毛終身感謝她的恩師——顧福生。

　　作為繪畫老師，顧福生沒有僅限於忠於職責。他熱心地充當了人生導師的角色。一方面，他察覺到了三毛美術上的天賦缺陷；另一方面，他發現了這個女孩子的文學天才。他熱忱地發掘了她秉賦中最有光彩的東西。

　　顧福生，不僅拯救了一個幾乎被自卑扼死的少女，而且，還為中國文壇發現了一個天才！

學達書庫(xuoda.com)