學達書庫 > 三毛全集 > 三毛傳 | 上頁 下頁
初戀(1)


  「在那個年紀裡,如果沒有愛情,就是考試得了一百分,也會覺得生命交了白卷。」

  ——三毛《當我二十歲時》

  一

  在十二歲以前,三毛是一個十分愛美的小姑娘。

  她最大的理想,是能夠同老師一樣,擁有口紅、絲襪和窄裙。她能為一張美麗的女孩肖像,一天跑上軍官宿舍七、八趟。為了一件粉藍色的裙子,竟然傷心地哭泣不止。

  自從蒙受羞辱,三毛的情感線跌入谷底。對生命的自暴自棄代替了對生活美的追求。

  三毛在那個時期,再也不去關心外表的美麗。據她本人回憶,那時的穿著,只是一片朦朧,鮮豔的顏色,好似只是畫布上的點綴,是再也不會粘到身上的。

  三毛十六歲,心窗慢慢地打開。如同地獄之門掃開一樣,美的魔鬼被一下釋放了出來。

  一個金色的黃昏,三毛在顧福生家裡學畫。忽然,一陣歡快的笑聲傳出來。三毛抬起頭,看見顧福生的四個姐妹走進院子。她們長得很美,又都打扮得如花似玉。四個仙女飄過去,三毛突然意識到滿身灰黑的她,真像醜小鴨一般。

  不知從什麼時候,三毛開始羞羞怯怯地向母親要打扮。一次,姐妹倆跟著母親到鞋廠訂做皮鞋。姐姐老實,選了黑漆皮。然而三毛摸著一張淡玫瑰色的軟皮,愛不釋手。不久,她有了一雙紅皮鞋。

  三毛後來很溫馨地談到這雙鞋:「我踏著它向畫室走去,心情好得竟想微笑起來,那是我第一雙粗跟皮鞋,也是我自己藏著的世界裡甘心情願邁出來的第一步,直到現在回想起來,好似還在幽暗而寂寞的光線裡神秘的發著溫柔的霞光。」玫瑰色的皮鞋實在是一件石破天驚的大事情。從此,三毛陰霾密佈的心裡,透進了第一縷光亮。

  有人從國外給鄰居捎來一件綠色毛衣,三毛一眼便看中了。她覺得綠毛衣配上她的紅皮鞋,十分美妙。她趁著沒人在家,偷偷地穿上毛衣,套上鞋,便往顧福生家跑。到了顧家,她不進畫室,而是在院裡躑躅。她渴望著那美麗的四姐妹再一次出現,多麼想以她的新風采,和她們爭奇鬥豔一回。結果是令人沮喪的:四仙女沒有出現,而她卻在心不在焉中,毛衣前襟沾上了一塊油彩。三毛趁著暮色回家,急急地進了臥室,插緊了門,小心翼翼地把油彩剪掉。然後輕輕地打開門,看室內無人,她無聲無息地把毛衣放回客廳。

  街上流行尖尖細跟的高跟鞋,三毛要母親給她買。穿上之後,覺得長高長大了許多。

  三毛的鞋子越來越多。每天出行,她竟會對著床前一堆鞋子發愣,不知今天穿哪一雙才好。

  穿起了旗袍,她覺得自己是一個大姑娘了。尖尖鞋跟和款款旗袍,三毛特意去照相館,拍了一張紀念照。照片很美,像一個淑女。

  終於有一天,她有了屬於自己的綠衣服。那是一件秋香綠的裙子。她紮上緞子腰帶,別上一朵絨花,出席顧福生的道別舞會。

  二

  顧福生將要告別臺北的朋友們,到藝術之都巴黎深造。三毛身穿秋香綠的裙子,在道別舞會上曼舞的情景,給大家留下了很深的印象。三毛又美麗,又羞澀,又離傷,像一枚青色真誠的果子。

  舞會上,三毛正式認識白先勇。幾年前,他們是鄰居。偶爾,遠遠地,三毛能看見她心折的這位作家,在黃昏的萋草上散步。

  舞會之後,朋友們把顧福生送上汽輪。船漸漸遠去,三毛和恩師顧福生的師生之誼,至此中斷。

  恩重如山的那段師誼,三毛永遠珍懷。十年後的1971年,三毛在美國伊利諾斯大學。她聽說顧福生來到芝加哥,便冒著大雪,趕火車去看他,深夜下車,住進旅館,三毛望著窗外的鵝毛大雪,突然猶豫起來。一別十載,事業無成,愛情也沒有著落。一陣自慚襲來,三毛改變了主意。天亮,她又乘上火車,默默地離開了飄雪的芝加哥。

  再過十年,1982年春天,她敲開了顧福生在臺北的家門。拜見老師,敘舊話新。那時,三毛的名字,和她的《撒哈拉的故事》,已經家喻戶曉。

  剛從自閉中走出來的時候,三毛孤零如雁,沒有一個朋友。顧福生給她介紹了一批年輕人,包括他的「五月畫會」的同道。第一個朋友叫陳秀美,即後來的女作家陳若曦。

  顧福生走後,三毛畫畫,交友,走沙龍,串舞會,玩得有如脫僵野馬。

  一日無聊,三毛和陳秀美談天。秀美告訴三毛,臺北華岡的文化學院,開了一年,聲譽不錯,建議她不妨做一個選讀生。三毛聽之有理,覺得也該收一收心了。當天,她給學院校長張其昀(曉峰)寫了一封求學信。有三、四頁。

  敘述了失學和自學的經歷。信尾懇求:「區區向學之志,請求成全。」第二天,張先生回信來了,要她即刻到學校報到。

  三毛成了文化學院第二屆選讀生。

  註冊見張院長時,三毛帶去一大摞自己發表的作品和繪畫。張先生看了,很是高興,建議她選讀文學或者藝術專業。三毛想了想,接過申請表,填了哲學系。她沒有接受院長的建議。

  為什麼上哲學系?三毛說:「之所以選擇哲學,是因為想知道人活著是為了什麼?」

  三毛最愛的,是文學和美術,其中文學天份很高。來到華岡前,她自閉在家,面壁七年。七年裡,她對生命課題苦苦探索,甚至挺而走上了自殺的道路。文學,拯救了這位幾乎被自卑淹沒了的少女。當自信和快樂走進她的世界的時候,三毛還是選擇了哲學。她要繼續把人生探究下去。

  三毛的情感世界,還沒有完全走出雨季。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁