三毛傳家教_學達書庫

家教

　　「我和她的父親只好讓她休學，負起教育她的責任。」

　　——纓進蘭《我的女兒——大家的三毛》

　　一

　　三毛休學在家。陳嗣慶夫婦不忍女兒就此荒廢了，毅然負起教育的責任。

　　陳嗣慶先生早年畢業于頗有名氣的東吳大學，畢業後又任教多年。他的水準和教學經驗，加上深厚的父愛，當然比起中學老師，能傾注給三毛更多的心血。

　　陳嗣慶的家教課目，主要是國文和英文（依然沒有數學）。此外，還有鋼琴。

　　每天下班回來，陳嗣慶顧不得一天的疲勞，和三毛對坐在籐椅上，給她講解《古文觀止》。講罷一篇，便讓三毛背誦。後來，又講李白、杜甫、白居易，唐宋八家，豪放和婉約，元代雜曲，清代考據……每天講得白日依山，黃河入海，好雨時節，潤物無聲。父女二人都沉醉其間，不能自拔。

　　三毛記性好，悟性也高，進步神速。

　　英文抓得很緊。陳嗣慶選的第一本英文讀物是歐·亨利的《浮華世界》，以後又選些《小婦人》、《小男兒》一類的書給三毛看。

　　母親纓進蘭也跟著操心。每一次上街，都會買一些英文漫畫故事書回來。

　　這些書籍，有對話，有圖片，非常有趣且淺近，如《李伯大夢》、《無頭騎士》、《灰姑娘》等等。三毛在中文書裡讀過它們，內容都能背下來，又同英文一面看一面學，很快就能讀通下來了。

　　家裡經濟儘管拮据，陳嗣慶還是咬了牙，拿出了孩子們的健康「急救金」，買下一架昂貴的鋼琴。每天黃昏，精疲力盡的父親，總是逼著三毛和其他孩子坐上琴凳。孩子們彈琴，他坐在一邊打拍子，口中大聲地唱和。四個孩子中，只有大姐酷愛音樂，三毛和兩個弟弟，都把坐琴凳視為苦刑。看見孩子們不耐煩的樣子，陳嗣慶總是淡淡地說：

　　「我這樣期望你們學音樂，當你們長大的時候，生命必有挫折，那時候，音樂能化解你們的悲傷。」

　　三毛長大以後，體會到了這句話的道理。丈夫荷西死了，她孀居在大加納利島。每當夜幕降臨，她坐在搖椅上，對著星光和大海，用口琴吹起心愛的《甜蜜的家庭》的曲子。那時，她會想起父親和那些少年黃昏。

　　在三毛自閉歲月，她的生命最黯淡的日子裡，陳嗣慶夫婦，表現出了少有的愛心、耐心和恒心。自閉症患者三毛，她反抗社會和人生的第一個物件，就是父母。違抗父母，頂撞父母，是她最直接最自然的抗逆方式，以此證明自身的價值，然而，陳嗣慶以他的學識，韌性，理智，寬容，和「無邊無涯」

　　的慈愛，征服了這個又脆弱又剛烈的女兒。

　　二

　　三毛在小學的時候，就是一位嗜書如命的小書奴。後來，上了中學，由於熱愛文學和美術，出現了嚴重偏科和厭惡學校的傾向。即使翹課，也醉心書中。等到休學在家，有了更多的時間和讀書自由，三毛的書癖，便發展到不可收拾的地步。

　　讀《紅樓夢》，再也用不著埋著裙子了。

　　三毛開始瘋狂地買書。跟父母上街，她對商店裡女孩子喜歡的小玩意，一概沒有興趣。唯一的去處，是書店。臺北的書店逛遍了，她便央人到香港去買。她還經常托人，從日本捎來大批的美術畫冊。

　　三毛的書癡，還發展到愛書的外型。三毛認為，書是一種外表非常優雅、非常美麗的東西。用書來裝飾房間，是再好不過的了。十三歲那年，她用壓歲錢買了一個竹書架，書架搬到家，她歡喜得像過大年一樣。幾年後，書架滿了，父親給她買了一個書櫥。在三毛眼中，書櫥是第一珍品。

　　臺灣出版界，漸漸地興旺。三毛看到了「文星」出版的一些青年作家的作品。從這些書中，她獲得了與《古文觀止》和唐宋詩詞不同的東西，新鮮得很。

　　更多的中外名著插上了她的書架。光是《莎士比亞全集》，三毛就有三套：一套朱生豪譯的，一套梁實秋譯的，還有一套英文版的。

　　臺灣盛行英文翻版書的時候，三毛讀到了一些哲學書。關於亞裡斯多德、柏拉圖、康得、黑格爾、伏爾泰……使她受益匪淺。

　　竹書架和書櫥，奠定了三毛成為一名作家厚實的基礎。

　　三

　　休學的那段日子，正是三毛求知欲特別旺盛、思想特別活躍、接受力特別強的時期。

　　這個心靈苦痛的少女，最苦苦求索的、是關於生命意義的問題。看了電影《珍妮的畫像》，她為那首詠歎生命的主題曲感動不已。讀泰戈爾的詩，她掠過新月與飛鳥，卻銘記住這樣的句子：

　　生命有如渡過一重大海，

　　我們相遇在同一的狹船裡。

　　死時，

　　我們同登彼岸，

　　又向不同的世界各取前程。

　　最使她刻骨銘心的，是日本作家芥川龍之介的作品——《河童》。

　　《河童》，是芥川的著名神話小說之一。三毛早期的作品中，不止一次地提到這部小說。在短篇小說《月河》裡，女主人公林珊，由於讀《河童》著了迷，竟推掉了一個寶貴的約會。在散文《雨季不再來》裡，主人公對《河童》特別喜愛，以致同學們給她起了一個外號——卡帕。卡帕是《河童》裡的小主人公。

　　芥川筆下的卡帕，是「蛙人國」裡的小人兒。青綠色身子，腳下有蹼。

　　蛙人國裡的人，都是這種長相。蛙人國裡有一條規矩，母親生孩子之前，要問一問孩子願意不願意出來，小說寫道，有一個嬰兒在娘肚子裡，問他願意出生嗎？嬰兒回答：「我不想出生！」果然就沒有生下來。

　　蛙人國中的一切，都是現實社會的大反叛。詩人托克說：家庭制度是愚蠢的白癡造出來的。蛙人國裡求偶，總是雌蛙玩了命地追逐雄蛙。蛙人國書裡的知識，全是「驢子的精髓」，而哲學家的箴言，不過是「阿呆的話」而已。最驚心的，是國中信奉的宗教——生活教。廟裡供奉的偶像，都是一些人類著名的自殺人物：尼采、凡高、瓦格納……等等。

　　這篇對現世諷刺挖苦和充滿反抗意味的小說，十分投合三毛敵視社會的心理。小說中嬰兒「我不願出生！」的回答，正是三毛在自閉絕望裡的呐喊。

　　生活教對自殺的崇拜和歌頌，為三毛自卑自憐自怨自棄以及自殺，張起了一面旗幟。

　　作者芥川龍之介本人，自小對學校就沒有好感。他說，老師是「有處罰學生權力的暴君」。1927年芥川服毒自殺，成為日本文壇的一顆慧星。自小迷戀《河童》的三毛，她對學校的反感，和消極的生命觀，與芥川有太多的相似之處。

學達書庫(xuoda.com)