三毛傳自閉_學達書庫

自閉

　　「我把自己關在一個小房間裡。」

　　——三毛《軌外——我的少年》

　　一

　　三毛在十三歲、初中二年級的時候，為了一場羞辱，產生了嚴重的心理障礙。

　　她患了少年自閉症。

　　三毛關上了心靈的窗戶，把自己囚禁在臥室裡。那間臥室，本來是三毛和姐姐合住的。陳田心上了音樂師範，住進學校。於是，小小斗室，便成了三毛的全部世界。

　　她執意要求父親，在臥室窗戶外面加上鐵欄，門上加鎖。三毛高興的時候把它們打開，不高興了就把它們統統鎖起來。

　　起初，三毛還和家人同桌吃飯。飯桌上，姐姐弟弟們談話，難免要提到學校的生活如何如何。但三毛受不了這種刺激，乾脆不出臥室半步，千呼萬喚也不出來吃飯。纓進蘭沒有辦法，只好每天用託盤把飯送進來。三毛一個人靜靜地下嚥，覺得安全多了。

　　很少有什麼戶外活動。午後，院內無人，蟬聲寂寞，三毛無聲地走出來，穿上旱冰鞋，在院子的水泥地上，默默地滑起來。她不說話，只是一圈一圈地與自己的影子追逐。除了輪式冰鞋刺耳的聲音之外，三毛，這個怎麼轉也轉不出自己圈子的少女，把一切心靈的苦難，都鎖在了心裡。

　　只有到天擦黑的時候，三毛才有可能走出院門，讓灰色的影子，在模糊的天光裡，放逐一會兒。當時，她家院子前面是一條僻靜的荒路，名叫長春路。路上青草漫漫，橫七豎八地堆著些又粗又長的水泥筒子。三毛喜歡一個人，在冰冷的大泥筒裡，鑽進鑽出，她覺得這樣與自己捉迷藏，又安全又有趣。

　　天黑下來，孤獨的路燈開始發光。秋天的時候，霧會沉沉地落下來。三毛渴望漫天大霧，她在迷離的霧裡，看見路燈的黃光，濃得化不開……

　　三毛——一個心靈的苦囚！

　　她囚禁自己，並從囚禁的死寂中汲取安慰。

　　二

　　十三歲到二十歲，是一個少女美若春花的年齡。感情豐富、酷愛文藝的三毛，對如詩的青春，本應有著更浪漫更熱烈的追求。

　　然而，冷酷的事實是：七年時光，三毛的心裡，注滿了悲苦。她在痛苦中苦苦掙扎，希望靈魂得到解脫。

　　一個深夜裡，三毛撥通了生命線電話。對著冰冷的話簡，她急切地一遍又一遍地重複一句話：「活不下去了，救我、救我、救我啊！」生命線耐心地勸，勸，三毛感到那些勸慰是那麼微弱，弱到被自己心靈的呐喊徹底淹沒。

　　沒有人，決沒有人能夠拯救她，她墮入了一個無邊的、悶熱的、黑暗的深淵裡，永遠也掙扎不出來……

　　終於，在一個颱風呼嘯的夜晚，三毛不堪痛苦的折磨，斷然割破了左手腕的動脈，以死求得解脫。陳嗣慶夫婦及時發現，慌忙把女兒送往醫院搶救。

　　夜色漆黑，怒吼的狂風無情地摧毀著樹木。一個多麼苦難的夜晚！

　　三毛被搶救過來，手上縫了二十八針。三毛蘇醒，看見父母哀愁的神色，聽見他們喃喃地求她活下來。她第一次發現了，她的生命對父母來說，是多麼重要。她一向視為堅強無比、可以無情抗逆的父母，原來很孱弱很孱弱。

　　三毛此後還有兩次自殺記錄。

　　一次是十年後，她的未婚夫在新婚前夜，猝死在她的懷裡。三毛痛不欲生，在一個朋友家裡服毒自殺。她又一次被搶救過來，卻留下了終身胃病。

　　另一次自殺，是在臺北最好的醫院——榮民總醫院的高級病房裡，她自縊身亡在衛生間裡。時間是淩晨三、四點鐘。當時，整個城市睡得很死。

　　三毛曾經對人說過：她在南美洲旅行的時候，發現那裡的人們崇拜一種神，名叫「自殺神」。她說，對自殺神她是很興趣的。

　　三

　　在鄰居、親戚朋友甚至父母姐弟們的眼裡，三毛是一個「問題孩子」，是羊圈裡的一隻黑羊。這種很不光彩的名聲，不僅使三毛無地自容，她的父母也覺得臉上無光。

　　好在陳嗣慶夫婦是那種有足夠涵養的知識份子家長。他們懂得教育方法，也不缺乏耐心和恒心。他們沒有更多的責備，只是默默地攙著女兒去醫院。那一陣子，三毛看了無數的心理醫生。醫生和她談話，講故事，講人生道理，還讓她吃了很多藥。然而，無論如何，也解不開三毛心中自卑和恐懼的死結。三毛認定：自己就是一個壞孩子，一頭黑羊。

　　巨大的自卑感，壓倒了三毛。她的智力變得很壞。心理醫生測量智商，她得了60分，接近于低能兒。

　　三毛對於外界產生了強烈的逆反心理。她經常跟父母頂撞，不管他們會如何傷心。動輒與弟弟們豁命地打架。三毛下手很毒，一次，她用鋼釘梳子，把一位堂弟打得滿臉血珠。

　　三毛像一頭幼獸，舐著自己傷口的鮮血，哀哀地憐憫自己。她鄭重地為自己取了一個英文名字——Echo。

　　Echo是希臘神話裡，一位山林女神的名字。Echo容貌美麗，遭到天后妒嫉，被貶到下界。一天，Echo在森林裡，偶然遇到了美男子納雪瑟斯，一見鍾情。但是，天后懲罰Echo，奪走她表白愛情的能力。Echo不能正常說話，只能重複對方說話的最後三個字。Echo懷著悲傷的愛情，跟在美男子的身後。

　　納雪瑟斯發覺了，便問身後的姑娘：

　　「誰在這裡？」

　　「在這裡。」Echo回答。

　　美男子又說：「不要這樣，我寧死也不願讓你佔有我。」

　　「佔有我。」Echo答道。

　　納雪瑟斯聽了，認定眼前這位女子，是輕薄的姑娘。於是，滿臉不屑而去。Echo難過極了。

　　終於有一天，天帝明白了一切。他決定懲罰納雪瑟斯。一天，納雪瑟斯到湖邊去，從湖水裡看見自己的美貌，欣賞不已，戀戀不肯離去。天帝見了，便把他變成了一株水仙。Echo不能忘記愛情，她成了一位深愛水仙的女神。

　　Echo的意譯是「回聲」。

　　三毛以Echo為名，表白了一個少女滿腹哀愁和水仙自戀的心態。

　　三毛在這種自卑、悲苦的畸形心態下，度過了一個少女本應像黃金一般的年華。這七年，是一個人性格形成的重要時期。七年的自閉生活，猶如一片沉重的黑翳，在三毛的心頭，久久揮之不去。

學達書庫(xuoda.com)