學達書庫 > 三毛全集 > 三毛傳 | 上頁 下頁
書奴


  「我成了十足的書奴。」

  ——三毛《翹課為讀書》

  一

  由於入學前有了閱讀基礎,入學後,拼拼注音,三毛就可以自個兒讀書了。小學的日子非常容易打發,國文課本一發下來,她第一天大聲朗讀一遍,便不再新鮮了。

  有一次,她甚至跑到老師那裡,很輕蔑地評論說:國文課本編得太淺,怎麼能把小學生當傻瓜一樣對待呢?

  課堂上的東西過不了癮,課外閱讀便成了三毛生活的重要內容。

  每月中的節日,是《學友》和《東方少年》雜誌發行的日子。

  書捧回家,她跟著姐姐,不知不覺地就把它們讀完了。

  讀罷雜誌,她開始翻堂哥們的書架。魯迅、巴金、老舍、周作人、郁達夫、冰心等人的作品,就是這樣被翻出來的。她廢寢忘食地讀它們,如同墮入了迷宮。許多年以後,三毛還記得,她讀魯迅散文《風箏》的時候,受了多麼大的感動。

  讀書成了三毛最大的嗜好,「那時候報刊不夠看,一看便完了。所以什麼書拿到手來就給吞下去」。

  家中的藏書翻遍了,三毛便盯上了鄰近的小租書店。她哪裡知道家中的經濟困難,無止無休地纏住母親要零錢,只要能得到一毛錢,她就會鑽進租書店,再也不肯出來。

  在租書店裡,她最初只能讀懂兒童書,如蘿拉·英格兒的全套美國西部移民生活的故事書:《森林中的小屋》、《梅河岸上》、《農夫的孩子》、《銀河之濱》、《黃金時代》等等。

  不知從哪一天起,她捧起了大部頭:《三劍客》、《基督山恩仇記》、《唐·吉訶德》、《飄》、《簡愛》、《傲慢與偏見》、《呼嘯山莊》、《雷綺表姐》……對三毛來說,這些還顯得過於深奧的西方名著,一古腦兒闖進了她的世界。

  之後,她開始讀中國長篇小說。第一部是《風蕭蕭》,作者徐訐,二十年後成了三毛的乾爸。。

  到了小學五年級,三毛的閱讀能力,大大超過了同齡的孩子。

  二

  五年級下學期,三毛讀了曹雪芹的《紅樓夢》。這部中國古典文學巨著,給了她莫大的影響。

  她在課上,偷偷地讀。把《紅樓夢》藏在裙子下面,老師轉身寫板書,她便掀起裙子讀書。終於讀到第一百二十回「甄士隱詳說大虛情賈雨村歸結紅樓夢」:

  「當我初念到寶玉失蹤,賈政泊舟在客地,當時,天下著茫茫的大雪,賈政寫家書,正想到寶玉,突然見到岸邊雪地上一個披猩猩大紅氅、光著頭、赤著腳的人向他倒身大拜下去,賈政連忙站起來要回禮,再一看,那人雙手台十,面上似悲似喜,不正是寶玉嗎,這時候突然上來了一僧一道,挾著寶玉高歌而去『我所居兮,青埂之峰;我所遊兮,鴻濛太空;誰與我逝兮,吾誰與從?渺渺茫茫兮,歸彼大荒!』當我看完這一段時,我抬起頭來,愣愣的望著前方同學的背,我呆在那兒,忘了身在何處,心裡的滋味,已不是流淚和感動所能形容,我癡癡地坐著、癡癡地聽著,好似老師在很遠的地方叫我的名字,可是我竟沒有回答她。

  老師居然也沒有罵我,上來摸摸我的前額,問我:『是不是不舒服?』我默默地搖頭,看著她,恍惚的對她一笑。那一刹那間,我頓然領悟,什麼叫做『境界』,我終於懂了。

  文學的美,終其一生,將是我追求的目標了。」

  當年三毛十一歲半,接受了《紅樓夢》的啟蒙。從此,她與文學結下了不解之緣。事實上,《紅樓夢》給予三毛的影響,不僅有文學上的,還有哲學上的。雜糅在那部偉大名著中的中國傳統的佛道思想,對三毛世界觀的塑造,起了極重要的作用。

  三

  在三毛早年的讀書中,還有兩本書必須一提。一本是金庸的《射雕英雄傳》,另一本是《水滸》。

  三毛六年級,畢業考試最緊張的時候,忙裡偷閒,讀了一大部《射雕英雄傳》。之後,便迷了金庸一生。

  無論寫作有多麼緊張,病得是多麼糟糕,金庸的新書她每卷必讀、不肯放過。1983年,她寫了一篇讀金庸作品的隨筆,父親陳嗣慶看了不懂,在飯桌上表示不滿,一向孝順的三毛竟一反常態,與慈父頂撞起來,晚飯鬧了個不歡而散。三毛愛金庸作品很深,其中人物個性,她能侃侃道來,如數家珍。

  三毛認為,金庸早期的作品蒼蒼涼涼,很有詩意,比後期作品更有文學魅力。

  初一,三毛讀了《水滸》。這部書對三毛的文學風格,影響很大。她的成名作品集《撒哈拉的故事》中生動活潑的白描手法,受《水滸》的影響十分明顯。

  三毛在沙漠裡的第一篇作品《沙漠中的飯店》,提到她「自在一旁看那第一千遍的《水滸傳》」。她能記住書中一些很小的細節。有一次,她和丈夫到葡萄牙旅遊勝地馬德拉遊覽。看見那裡的楊樹枝葉扶疏,十分茂盛,便聯想到黑旋風李逵來:「李逵江邊釣魚,引得浪裡白條張順出場的第一章裡,就提到過楊樹。」

  三毛真誠地認定,一個中國作家在起步的時候,《紅樓夢》和《水滸》是兩部最好的教科書。1982年,她到臺灣文化學院教中文,便自作主張,開了這兩部書的專題課程。

  在三毛的文學作品中,「紅樓」魂魄和「水滁」筆法是交相輝映,水乳交融的。

  總之,課外閱讀,成了三毛小學和中學時代最大的樂趣。初二那年,三毛受到了數學老師的一場羞辱,此後她一逃公墓,二逃圖書館,逃到那裡的目的,是一個人靜靜地讀書。讀書,成了這位孤獨少女逃避世界的最大慰藉。

  她讀文學,有時也讀歷史和科普,她買的最早的一些書中,有《九國革命史》和《一千零一個為什麼》。

  三毛也酷愛外國名著。尤其崇拜俄國作家:托爾斯泰、屠格涅夫、果戈裡、陀斯妥也夫斯基……她發現,這些巨人們寫出了人性的光輝。

  這一時期,三毛讀書最大的收穫,是走上了文學的旅途,她受到文學啟迪的那一段「紅樓」文字,意境淒美,頗有禪味,它不僅對一位十一歲的小孩子來說,顯得艱深,即使一些熱愛文學的成年人,也未必能領盡其中三味。

  三毛,有相當高的文學天份。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁