三毛傳到臺灣_學達書庫

到臺灣

　　「童年，只有在回憶中顯現時，才成就了那份完美。」

　　——三毛《隨想》

　　一

　　遠渡臺灣的旅途，是極為艱辛的。

　　三毛還依稀記得，他們乘的船叫「中興輪」。母親暈了船，在顛簸的海上吐得很厲害。看見她好似死了一般地躺著，三毛幼小的心靈，充滿了恐懼。

　　三毛的父親和伯父，把家安在臺北建國北路朱厝侖，一幢。日本式房子裡。當時，那裡還是一片荒僻的街區。

　　到臺灣之前，家中的積蓄和金銀首飾，都當了出去，換了飛速貶值的金元券給流掉了。初到臺北，陳嗣慶不能馬上開業做律師，兩家並八個孩子需要養活，經濟十分拮据。這種貧寒狀況，大致到三毛念完小學，才逐漸有了改善。

　　孩子們都是天生的樂天派，哪裡知道大人們的困窘。當小三毛跟著哥哥姐姐們踏進日式房子，立刻對塌塌米產生了好奇。他們爭先恐後地脫下鞋襪，奔到塌塌米上雀躍舞蹈，大呼小叫，為釋放了腳丫高興得發狂。孩子們心花怒放，光著腳，一片亂叫：「解放了！解放了！解放了！」

　　那時的臺灣，「解放」是一個很可怕的政治字眼。大人們聽見，趕緊跑過來，把孩子們的狂熱喝住了。

　　二

　　三毛才六歲，還不到入學的年齡。教子心切的繆進蘭，好說歹說，硬是說動了老師，把三毛送進了學校。

　　上學以前的童年生活，三毛沒有太深的印象。仿佛渡過了一片茫茫無涯的海濤，便稀裡糊塗地背上了書包。

　　只有一件小事，三毛一生念念不忘：

　　大約五歲的時候，三毛跟父親到機場，接一個朋友。客人從日本來，老朋友相見，分外親熱。一旁的三毛，卻看出了父親看不到的東西。她悄悄告訴父親，這位遠來的叔叔，家中剛死了人，陳嗣慶聽了，緊緊攥住了女兒的手，示意她休要胡說，客人到了家，落坐言談之間，面容悲戚，說到前幾個月，他的兒子不幸夭折，黯然淚下。陳嗣慶想起三毛的活，不禁暗暗吃驚。

　　三毛長大之後，不止一次地對人說過，她很小的時候，就能運用「心靈感應」的特異功能，掐算過去，猜度未來。她舉過不少例子：

　　她十三歲那年，預感到自己將來要嫁給一個西班牙人。她把這種感覺告訴母親，母親大不以為然。然而，十數年後，她果然成了西班牙人荷西的妻子。

　　她對電話也很敏感，話機靜靜地在那裡放著，三毛突然感到有人要打電話來，急忙跑過去接，果然，電話鈴「嘟嘟」地響了起來。

　　她和香港作家倪匡、臺灣武俠小說家古龍，結為好友。有一天，三人約定，將來誰先死了，誰的靈魂一定要想盡方法，與活著的二友取得聯繫。後來古龍先死了，很長時間也沒有和他倆聯繫，倪匡忍不住，問三毛是怎麼回事，三毛一本正經地解釋。「這個酒鬼，他一定又在陰間喝醉了。」

　　有關三毛「心靈感應」的種種傳說，為她罩上了若干神秘的色彩。

　　從上面幾件事情來看，恐怕有的是似是而非的。譬如少女三毛的結婚預言，實際情況是，她當時正狂戀著西班牙畫家畢卡索，並夢想成為他的另一個女人。又如對古龍失約的解釋，不過是一個荒誕的自嘲而已。

　　當然，有一點不可否認，作為一個作家，三毛確乎有著比一般人敏銳細膩得多的文學感覺，一種非常難能可貴的天賦。沒有這樣一種天賦，就沒有文學天才三毛。

　　三

　　三毛六歲以前的童年生活，是在隨家不斷地變遷中度過的。

　　從陪都重慶，到當時的首府南京。再隨著內戰的炮火，經上海，遠渡臺灣。

　　三毛的童年，是中國歷史大變革時代一群人的縮影。

　　儘管是一個戰爭兒童，儘管屢次遷徙、顛沛流離，但是小三毛並不知多少愁苦滋味。她生長在一個中產知識份子家庭，饑謹凍餒之苦是沒有的，與同時代許多中國兒童相比，三毛是幸運的，更不用比張樂平筆下那個流浪苦兒「三毛」了。

　　作家三毛之所以用了這麼一個苦難的名字，實在是因為文緣和筆劃比較簡單一些，與同命相憐無關。

　　三毛自己也說：

　　「我雖然是抗戰末期出生的『戰爭兒童』，可是在我父母的呵護下，一向溫飽過甚，從來不知物質的缺乏是什麼滋味。」

　　童年三毛，敏感而孤僻。這多少勾勒出了三毛一生的景觀。當然，三毛長大以後的悲歡故事，還有更豐富的背景和因緣。

　　家庭教育，開明良好。入學前的大量閱讀。與家中的書香氣息分不開。

　　三毛雖然是一個幸運兒，卻沒有好好地享受童年。六歲，當許多小孩正玩得發瘋的時候，這個敏感孤僻、稍有一些早熟的女孩，就早早地，背起沉甸甸的書包，被母親攙進學校裡去了。

學達書庫(xuoda.com)