三毛傳從重慶到南京

從重慶到南京

　　「三毛小時候很獨立，也很冷淡。」

　　——陳嗣慶《我家老二——三小姐》

　　一

　　正如陳嗣慶所期待的，在三毛出生半年後，日本政府正式簽署投降書，宣佈無條件投降。中國人的鮮血和生命，終於換來了和平。

　　陳嗣慶帶著全家，搬到了國民黨政府所在地南京，並在那裡開了一家律師事務所。

　　居住條件有了改善。他們住進了南京鼓樓頭條巷四號，一幢寬敞的西式宅院裡。陳嗣慶和三毛的大伯一家合住，直到1949年，他們經上海遷到臺灣為止。

　　在重慶和南京，三毛度過了三年多的孩提時光。

　　童年的三毛，智力和身體發展都是良好的。但她的性格孤僻，不愛和同齡的孩子一塊兒玩，她最喜歡的地方，是鄰近的墳場。趴在墳頭上玩泥巴，玩得野風瑟瑟、烏啼陣陣，小三毛不曉得這就是恐懼。她的另一種嗜好是看人宰羊。她很專注地、從頭到尾盯住屠宰的全過程，一個細節也不肯放過。

　　看完，臉上有一種滿意的表情。

　　陳嗣慶說過三毛的一段小故事：

　　「有一天大人在吃飯，突然聽到打水聲音激烈，三毛當時下在桌上。等到我們沖到水缸邊去時，發現三毛頭朝下，腳在水面上拼命打水。水缸很深，這個小孩子居然雙手撐住缸底，好使她高一點，這樣小腳才可打到水面出聲。

　　當我們把她提著揪出來時，她也不哭，她說：『感謝那穌基督。』然後吐出一口水來。」

　　三毛在性命攸關的時刻，不忘聖主。這是一個多麼虔誠的小基督徒。聖徒彼得，在天亮之前三忘其主，比起三毛，難道不應當慚愧！

　　二

　　三毛到了南京，家裡寬敞了許多，她玩得花樣也多起來：跨著竹竿，繞著梧桐樹騎馬；打雪仗；採桑；追鵝……她製造的第一個玩具是樹枝折成的「點人機」。她的玩伴也多起來，除了兩家的兄弟姐妹，還有傭人蘭瑛的孩子「馬蹄子」。不過，她不喜歡馬蹄子的癩痢頭和癩痢頭上嗡嗡作響的蒼蠅。

　　後來，三毛被送進鼓樓幼稚園。這所幼稚園是教育家陳鶴琴開辦的。

　　值得一提的是，三毛是在這一時期，在南京家中，開始了她讀書的歷史。

　　家中二樓有一間心書室，那是專門為孩子們開闢的。書室窗外是碧綠的梧桐。每天清晨，總有如洗的鳥聲從窗外傳進來。書室裡堆滿了書。三毛在這裡讀了生平第一本書——漫畫家張樂平的名作《三毛流浪記》。這是一部漫畫故事書。書中小主人公三毛，是一個流落上海街頭的孤兒。張樂平筆下都市孤兒的悲慘生活，感動了千千萬萬的讀者。「三毛」，成了家喻戶曉的流浪兒的典型形象。

　　《三毛流浪記》，全書沒有文字，完全以圖會意。目不識丁的小三毛，多多少少看懂了書中的情節。後來，她又讀了張樂平的另一本書《三毛從軍記》。三毛回憶說：「我非常喜歡這兩本書，雖然它的意思可能很深，可是我也可以從淺的地方看它。」閱讀的時候，小三毛有時笑，有時哭，小小的年紀，竟也有那份好奇和關心。

　　《三毛流浪記》給三毛的印象，是終身難以磨滅的。二十六年後，在撒哈拉沙漠，她取筆名「三毛」，就是紀念那位元第一個和她對話的書上的朋友。

　　在生命的最後幾年，她從臺灣到大陸，找到了張樂平。她稱呼張樂平「爸爸」，倆人結下了一段深厚的父女情。

　　除了張樂平的書，她還讀了《木偶奇遇記》、《格林兄弟童話》、《愛的教育》、《苦兒尋母記》等童話書。小三毛是看了圖畫和字的形狀，再去問哥哥姐姐，弄清書裡的大意的。

　　三毛是先看書，後認字的。

　　三

　　1949年，三毛結束了在大陸的童年生活，跟著父母，漂過東海，渡過洶湧著黛色波濤的臺灣海峽，遷到風雨飄搖的臺灣島。

　　三毛在重慶、南京和上海，大約只生活了四年。在這短暫的四年裡，她還在童昧時代，當然不會知道她的祖國發生了多麼大的滄桑巨變。

　　抗日戰爭勝利不久，中國爆發了三年內戰。延河之水匯成滾滾鐵流，虎踞龍盤化作南柯一夢。中國共產黨取得了除臺灣以外的全面軍事勝利。中華人民共和國成立了，北京成了新中國的首都。國民黨兵敗大陸，逃往臺灣。

　　這一系列驚心動魄的歷史事件，對幼童三毛來說，不會留下太深的記憶。

　　然而三毛成名之後，卻對她童年經歷的時代，傾注了相當多的關心。

　　母親繆進蘭回憶：三毛在家裡寫作，專心致志，像一個紙人。她很少和母親說話。一旦開口，就是打聽舊上海的情形，「什麼上海的街呀、舞廳呀、跑馬場呀、法祖界英租界有多遠呀、梅蘭芳在哪裡唱戲呀……都要不厭其詳地問個不休」。

　　三毛一生第一部，也是最後一部電影文學劇本《滾滾紅塵》，就是取材於那個歷史時代，其中不少素材，恐怕只是來自繆進蘭的零星回憶，因而，與同是臺灣作家的白先勇等人的作品比較起來，《滾滾紅塵》暴露了三毛對那個時代生活的歷史概念化和陌生感。

學達書庫(xuoda.com)